Machu Picchu Cuando se Van Todos

Todo el mundo quiere el amanecer. Es comprensible y casi siempre es un error: a las seis de la mañana la ciudadela está llena, la neblina tapa buena parte del conjunto entre abril y noviembre, y la fila del bus empieza a las cuatro y media con linternas. Lo que se recuerda de esa versión, con frecuencia, es la espera.

La última franja de entrada del día invierte todo eso. Después de las dos de la tarde el flujo cae de manera notable; hacia las cuatro, sectores enteros quedan prácticamente vacíos. La montaña ya se despejó, el sol está bajo, y la piedra —que es gris al mediodía— se vuelve dorada y muestra cada junta.

Lo que cambia estando casi solos

Una ciudadela con gente es un sitio arqueológico. Una ciudadela sin gente es un lugar donde vivieron personas. La diferencia no es estética: es que recién entonces se escuchan los loros en el cañón de abajo, se siente el viento subir por la ladera, y el guía baja la voz porque ya no tiene que competir con nadie.

Es también, sencillamente, cuando se pueden tomar las fotografías que uno tenía en la cabeza — sin treinta desconocidos en el encuadre y sin esa luz plana del mediodía que aplana la montaña entera.

Cómo se arma

Requiere dormir abajo, en el pueblo, y no intentar el viaje de ida y vuelta desde Cusco en el día. Requiere elegir el circuito correcto al comprar el boleto, porque cada uno recorre sectores distintos y no todos se pueden cambiar después. Y requiere aceptar bajar de noche, en el último bus, con el valle ya oscuro.

Nadie recuerda la fila. Todos recuerdan el silencio.