El Archivo en Chorrillos

En una casa en Chorrillos — el distrito de Lima que mira directamente al sur hacia la Corriente de Humboldt, donde el Pacífico está más cerca del acantilado — Susana Baca lleva casi treinta años construyendo un archivo. El Instituto Negrocontinuo no es un museo. No tiene una taquilla ni un programa estándar para grupos visitantes. Es la colección de trabajo de una artista viva que ha dedicado su vida profesional a hacer lo que las instituciones culturales de Lima tardaron demasiado en hacer antes que ella: preservar los instrumentos específicos, las grabaciones, los testimonios orales y la práctica musical de la cultura afroperuana en una forma que pudiera transmitirse.

Una visita al Instituto no es un elemento estándar en ningún itinerario en Lima. Cuando la agenda lo permite — cuando Susana está en Lima y el Instituto está recibiendo visitas privadas — la organizamos como uno de los encuentros más significativos que la ciudad hace posible. Este artículo explica lo que eso significa, y lo que hay allí independientemente de si ese encuentro ocurre.

Quién es Susana Baca

El público internacional encontró a Susana Baca a través de una compilación — The Soul of Black Peru de David Byrne, publicada en 1995, que introdujo la música afroperuana a oyentes que nunca habían escuchado el cajón, el landó, ni la estructura de llamada y respuesta del festejo tal como se cantaba en los distritos costeros de Lima desde hacía tres siglos. La canción que definió su posición en ese disco — María Landó — se convirtió en el documento más asociado con el descubrimiento global de la música afroperuana. Había existido, conocida dentro de la tradición, durante décadas antes de que alguien la grabara.

Lo que el perfil internacional no transmite completamente es el peso institucional de lo que Susana Baca representa dentro del Perú. Es ganadora de un Premio Grammy. Fue Ministra de Cultura del Perú en 2011 — la primera mujer afroperuana en ocupar un cargo ministerial en la historia del país. Y fundó el Instituto Negrocontinuo no como un proyecto de carrera sino como una corrección: porque el archivo de la música afroperuana estaba desapareciendo, porque la transmisión oral de la tradición se estaba rompiendo por la urbanización y la marginalización cultural, y porque alguien que entendía lo que se estaba perdiendo necesitaba hacer el trabajo de conservarlo.

Lo ha estado haciendo desde los años noventa, en su casa, en Chorrillos.

El Instituto como Archivo

El Instituto Negrocontinuo contiene lo que un museo no puede tener: el residuo vivo de una práctica activa. Los instrumentos no son objetos de exhibición — son los instrumentos que han sido tocados, que muestran su uso en sus superficies. Las grabaciones no son las selecciones curadas de un archivo sonoro; son la documentación de grabaciones de campo realizadas en comunidades costeras, a lo largo de décadas, de cantores y músicos que eran los últimos en su línea y que registraron lo que sabían antes de que el conocimiento muriera con ellos. Las fotografías no están captadas como historia; son el registro personal de una vida pasada en la tradición — imágenes de actuaciones, de reuniones comunitarias, de los rostros de músicos cuyos nombres aparecen en el archivo y en ningún otro lugar.

El negrocontinuo del nombre del Instituto es una referencia a la estructura rítmica que subyace a la música afroperuana — el bajo continuo, el hilo rítmico ininterrumpido bajo la improvisación, la base que se sostiene cuando todo lo demás cambia. Es también una declaración de intención: esto es lo que continúa, lo que el Instituto existe para asegurar que no se detenga.

Para visitantes con formación en etnomusicología, historia oral o la música de la diáspora africana, el Instituto es un recurso de investigación tanto como un encuentro cultural. El archivo contiene grabaciones no disponibles en ningún otro formato, documentación de tradiciones musicales que ninguna institución académica en Lima ha preservado sistemáticamente, y las notas de investigación personales de alguien que ha estado haciendo las preguntas correctas en las comunidades correctas durante tres décadas. Esto es lo que el Instituto ofrece antes de cualquier conversación con la persona que lo construyó.

El Encuentro

Cuando Susana Baca está en Lima y el Instituto está recibiendo visitantes — lo cual no es siempre, y lo cual confirmamos antes de asumir cualquier compromiso con nuestros viajeros — la visita se convierte en algo distinto de un recorrido por el archivo.

La diferencia no es lo que suena. No es un encuentro de celebridad en el sentido de una sesión de fotos y cinco minutos de conversación superficial. Lo que nuestros viajeros encuentran, cuando las condiciones se alinean, es una músico e investigadora cultural que ha pasado su vida pensando en las preguntas específicas que el Instituto plantea — qué significa preservar una tradición que la cultura dominante intentó borrar, cuál es la relación entre la música de la diáspora de las Américas y sus fuentes del África Occidental, qué se pierde cuando la última persona que conoce un ritmo específico deja de cantarlo.

Las conversaciones que ocurren en esa sala están determinadas completamente por lo que nuestros viajeros traen a ellas. Un musicólogo viene con preguntas diferentes a las de un novelista, que viene con preguntas diferentes a las de alguien que simplemente escuchó María Landó por primera vez en el vuelo y quiere entender lo que oyó. Todas esas conversaciones son posibles. Ninguna está guionada.

Lo que organiza Kada

Organizamos la visita al Instituto Negrocontinuo en dos modalidades, según lo que esté disponible. La distinción entre ambas se comunica con claridad en el momento de diseñar el itinerario.

La primera — y lo que confirmamos en todo itinerario — es una visita privada al archivo mismo, con un investigador afiliado al Instituto que trabaja con nosotros como colaborador permanente y que puede proveer el encuadre contextual que hace legible el archivo: la historia oral detrás de grabaciones específicas, los orígenes geográficos de los instrumentos, las comunidades e individuos específicos cuyas contribuciones están documentadas en la colección. Esta visita queda confirmada cuando se confirma el itinerario.

La segunda — sujeta a la agenda y disponibilidad de Susana, confirmada solo cuando tenemos verificación directa del Instituto — es una visita en la que ella está presente. Comunicamos esta distinción explícitamente al planificar: nuestros viajeros saben de antemano qué versión tienen. Cuando está confirmada, requiere un mínimo de cuatro semanas de anticipación y es una de las visitas más cuidadosamente coordinadas que ofrecemos. No prometemos lo que no podemos garantizar.

Para viajeros que también han coordinado la jarana privada en Barranco, posicionamos la visita al Instituto después — la velada de música afroperuana escuchada en un patio es distinta cuando sigue a una mañana pasada entendiendo el archivo que la sostiene.

Perspectiva de Experto

"Cada vez que organizo una visita al Instituto — con o sin Susana — mis viajeros regresan cambiados por el archivo, no por el encuentro. La sala lo hace. Las grabaciones lo hacen. La fotografía de un cantante de Chincha de 1962 cuyo nombre no vas a conocer pero cuya voz acabas de escuchar en una cinta que no existe en ningún otro lugar — eso hace algo en uno que ninguna sala de conciertos puede. Lo que guarda el Instituto es el antes. Y una vez que has escuchado el antes, la música que viene después suena completamente diferente."

— Katherine Cjuiro, Fundadora y Directora de Viajes, KADA Travel

Nota Práctica

Chorrillos está a veinticinco minutos al sur de Miraflores en taxi — el mismo distrito que el muelle pesquero al amanecer, en la costa sur donde la Corriente de Humboldt trae el Pacífico frío más cerca de la ciudad. El Instituto está en un barrio residencial, en una casa. Llegar en taxi, caminar una cuadra, entrar por una reja: esta es la preparación correcta para una visita que no es un museo.

Organizamos la visita en las mañanas — típicamente entre semana, cuando el Instituto está en su ritmo de trabajo y no en el social. Para viajeros cuya estadía en Lima incluye el muelle de Chorrillos al amanecer como parte de la mañana de Los Mercados a las Seis, combinar la mañana de Chorrillos (descarga a las 4:15, mercado de Surquillo, cevichería a las 10) con el Instituto por la tarde del mismo día produce un recorrido coherente por el mismo distrito: la economía pesquera que moldeó el barrio, la tradición musical que el barrio produjo.