Una Noche en el Lago Más Alto

El error con el Titicaca es tratarlo como una excursión. Se sale de Puno a las siete, se visitan las islas flotantes con el resto de las lanchas, se almuerza en una comunidad y se regresa a las cuatro. Todo correcto, todo previsible, y ninguna parte de eso explica por qué este lago tiene el peso que tiene en la cosmología andina.

Lo que lo explica pasa después de las cinco de la tarde.

Navegar cuando el lago se queda vacío

A esa hora las lanchas de la excursión ya enfilaron de vuelta al puerto y el agua —que a mediodía es de un azul agresivo, casi eléctrico— se pone plateada y completamente lisa. Un lago de ocho mil kilómetros cuadrados sin una sola embarcación a la vista produce un silencio que no es igual al del desierto ni al de la montaña: es un silencio con eco.

Dormir del otro lado

Hay islas donde no hay autos porque no hay caminos, y donde la electricidad llega poco y tarde. Se cena temprano, se camina hasta algún punto alto sin linterna porque la luna alcanza, y a las nueve de la noche ya no hay nada que hacer salvo mirar hacia arriba. A 3.800 metros y sin una sola luz artificial en el horizonte, el cielo del altiplano tiene una densidad que cuesta describir sin sonar exagerado, así que no lo vamos a intentar.

Y la mañana, que es fría y vale

El amanecer sobre el lago llega con la cordillera boliviana encendiéndose al otro lado del agua. Hace frío —cerca de cero— y hay que salir igual, con una taza en la mano, durante quince minutos. Después se puede volver a la cama.

El Titicaca no es un lugar para visitar. Es un lugar para quedarse una noche.