Casa de Aliaga

La casa privata abitata ininterrottamente più antica delle Americhe non è un museo. È la prima cosa da capire su di essa, ed è il dettaglio che cambia la visita.

Un museo conserva le cose dietro un vetro e le descrive al passato. La Casa de Aliaga, al 224 del Jirón de la Unión, nel centro di Lima, è ancora la casa di una famiglia — la diciassettesima in una linea ininterrotta da Jerónimo de Aliaga, che ricevette il lotto nel gennaio 1535, diciotto giorni dopo che Francisco Pizarro ebbe diviso la nuova città di Lima tra i suoi luogotenenti più fidati. Ogni altro edificio che esisteva in questa via nel 1535 è stato demolito e ricostruito almeno una volta. La casa al numero 224 porta ancora le sue mura originali.

Jerónimo de Aliaga fu uno dei 117 primi abitanti di Lima — gli uomini scesi da Cajamarca dopo che gli eventi del 1532 avevano cambiato la logica politica del continente. A Cajamarca il suo ruolo era preciso: come ispettore reale — Veedor — sovrintese alla distribuzione del riscatto di Atahualpa, l'oro che riempì una stanza fino all'altezza di un braccio e l'argento che seguì. La sua ricompensa fu un lotto su quello che sarebbe diventato l'asse principale della Lima coloniale e — anche se né lui né Pizarro potevano prevederlo — il seme di un archivio familiare che sarebbe sopravvissuto al vicereame di cinque secoli e sarebbe stato ancora abitato quando le altre concessioni fondative della città fossero state frazionate, vendute, demolite e ricostruite fino a risultare irriconoscibili.

La casa che ha visto la città costruirsi

Lima è stata ricostruita attorno alla Casa de Aliaga almeno tre volte. La città coloniale che Pizarro tracciò nel 1535 — una griglia che parte dalla Plaza Mayor, ogni lotto assegnato a una famiglia fondatrice — sopravvive come disegno di strade nel Centro Histórico, ma quasi nulla al di sopra del suolo è scampato al terremoto del 1746, che distrusse due terzi delle strutture coloniali di Lima. La Casa de Aliaga resistette. La ricostruzione settecentesca che seguì — e che diede al centro di Lima la maggior parte delle sue facciate attuali — si fermò davanti a una casa che non aveva bisogno di essere ricostruita. Le campagne di sventramento urbano del Novecento, che negli anni Quaranta e Cinquanta demolirono strutture coloniali per pedonalizzare il Jirón de la Unión, aggirarono la casa al numero 224. La strada fu allargata, pavimentata e ribattezzata; la casa non si mosse.

L'interno si organizza attorno a un cortile centrale — la logica spaziale dell'architettura domestica coloniale spagnola, presa dal precedente andaluso e adattata alla costa sismica del Perù. Il cortile è il nucleo strutturale e sociale: porticato su tre lati, con colonne di cedro intagliato originali della ricostruzione seicentesca della prima struttura. Il cedro era il principale legno nobile della prima Lima coloniale — abbattuto nelle foreste a nord della città, lavorato da artigiani i cui nomi l'archivio non ha conservato — e il legno del porticato ha acquisito, in quattro secoli di aria di mare e di occupazione continua, la densità particolare di un legno mai sostituito.

Le stanze che non compaiono su nessuna mappa

Le sale di ricevimento della famiglia — la sala, il comedor, la biblioteca — custodiscono un archivio di ritratti che il pubblico non ha mai catalogato. Diciassette generazioni di uomini e donne Aliaga, registrati nei momenti della loro formazione sociale: oli del periodo vicereale con il verde particolare dei pigmenti coloniali; dagherrotipi ottocenteschi trasferiti su tela dai primi studi di ritratto di Lima; una fotografia ufficiale di metà Novecento che avrebbe potuto essere scattata a Madrid. Il registro visivo di una famiglia lungo cinque secoli occupa queste pareti senza cornice istituzionale, senza didascalie a muro, senza quella distanza interpretativa che trasforma gli oggetti in pezzi da esposizione.

Ciò che questi ritratti documentano non è una dinastia — la famiglia Aliaga non ha dato viceré, né eroi nazionali, né una voce nella maggior parte dei libri di storia — ma un atto di presenza continuata. Mentre la città convertiva gli edifici coloniali della Plaza Mayor in uffici pubblici e banche, mentre l'élite limegna dell'Ottocento migrava a sud, a Miraflores, lasciando il Centro Histórico al commercio e alla burocrazia, mentre gli urbanisti del Novecento riorganizzavano la griglia coloniale in qualcosa di più funzionale e meno leggibile, la famiglia Aliaga rimase al numero 224 e documentò il fatto di restare.

La cappella — un oratorio privato che dà sul cortile principale — custodisce un crocifisso d'avorio del Seicento che la tradizione familiare associa a Santa Rosa da Lima, la santa più celebre della città, che visse e lavorò a poche strade da questa casa nei primi decenni del Seicento. La provenienza dell'oggetto è orale — un'affermazione di famiglia, non un certificato istituzionale — ed è precisamente ciò che un archivio vivo offre e un museo non può dare: la storia sopravvissuta perché qualcuno, in questa stanza precisa, ha continuato a raccontarla a qualcun altro. La differenza tra un oggetto attribuito e uno documentato è reale; così come lo è quella tra un oggetto in una cappella di famiglia e lo stesso oggetto in una vetrina.

Ciò che organizza Kada

La Casa de Aliaga riceve i visitatori generali su appuntamento a orario, di norma in gruppo. Ciò che organizziamo noi è diverso: un'esperienza privata, con un membro della famiglia o con lo storico, che dà accesso a stanze escluse dal percorso standard e al tipo di contesto che richiede qualcuno personalmente coinvolto nella risposta.

La visita dura circa novanta minuti. Consigliamo di farla al mattino, quando la luce entra nel cortile da est e attraversa il porticato di cedro nell'ora che meglio rivela venatura e colore del legno. Per gli ospiti il cui itinerario limegno comprende il Museo Larco, collochiamo la Casa de Aliaga all'inizio dello stesso soggiorno: l'archivio di ritratti di qui si legge in dialogo con i vasi-ritratto moche del Larco — entrambi atti di conservazione di un volto preciso attraverso i secoli, realizzati in condizioni del tutto diverse e per scopi del tutto diversi, e il confronto è più interessante quando si costruisce lentamente lungo un soggiorno anziché arrivare come osservazione curatoriale.

Per gli ospiti con interessi specifici di ricerca genealogica o architettonica possiamo organizzare un accesso esteso all'archivio documentale della casa — atti di proprietà e corrispondenza che risalgono in linea ininterrotta alla concessione di terre del Cinquecento.

La prospettiva dell'esperta

"Ogni ospite si aspetta una bella casa coloniale. Quello che non si aspetta è la sensazione di trovarsi in casa di qualcuno. I ritratti non hanno didascalie. La cappella non è transennata. Lo storico di famiglia parla di Jerónimo de Aliaga come del 'nostro antenato' — al presente, senza enfasi, come se cinquecento anni fossero semplicemente da quanto tempo una famiglia vive nella stessa via. Dopo il Larco — dove gli oggetti furono fatti per i morti — la Casa de Aliaga è l'esperienza di un archivio che è ancora, in modo evidente, vivo."

— Katherine Cjuiro, Fondatrice e Direttrice Viaggi, KADA Travel

Nota pratica

La Casa de Aliaga è prima di tutto una casa privata. L'accesso che concede ai visitatori è un atto di custodia e non una transazione commerciale, e chiediamo ai nostri ospiti di vestirsi di conseguenza: abbigliamento sobrio, scarpe chiuse, niente cibo né bevande nelle sale di ricevimento o nella cappella.

Il Centro Histórico è un quartiere urbano in piena attività e il Jirón de la Unión è una via commerciale pedonale — venditori, impiegati pubblici, gruppi scolastici e tutto il rumore di fondo del centro di Lima. La casa è a trenta secondi dalla Plaza Mayor, la piazza fondativa di Lima, dove il Palazzo del Governo, la Cattedrale e il Palazzo Arcivescovile compongono l'insieme coloniale attorno al quale la città fu pianificata. Consigliamo di combinare la visita con una passeggiata fino alla Plaza Mayor e, per chi voglia chiudere bene la mattina, con un pisco sour al Bar Inglés del Gran Hotel Bolívar — un bar che li serve dal 1924, in una sala che da allora non è cambiata molto.