Machu Picchu quando se ne vanno tutti

Tutti vogliono l'alba. È comprensibile ed è quasi sempre un errore: alle sei del mattino la cittadella è piena, la nebbia copre gran parte del complesso tra aprile e novembre, e la fila dell'autobus inizia alle quattro e mezza con le torce. Ciò che si ricorda di quella versione, spesso, è l'attesa.

L'ultima finestra di ingresso della giornata ribalta tutto questo. Dopo le due del pomeriggio il flusso cala notevolmente; verso le quattro, interi settori restano praticamente vuoti. La montagna si è già schiarita, il sole è basso, e la pietra — grigia a mezzogiorno — diventa dorata e mostra ogni giuntura.

Cosa cambia stando quasi soli

Una cittadella con gente è un sito archeologico. Una cittadella senza gente è un luogo dove hanno vissuto persone. La differenza non è estetica: è che solo allora si sentono i pappagalli nel canyon sottostante, si avverte il vento salire lungo il pendio, e la guida abbassa la voce perché non deve più competere con nessuno.

È anche, semplicemente, il momento in cui si possono scattare le fotografie che si avevano in mente — senza trenta sconosciuti nell'inquadratura e senza quella luce piatta di mezzogiorno che appiattisce l'intera montagna.

Come si organizza

Richiede dormire più in basso, nel paese, e non tentare il viaggio andata e ritorno da Cusco in giornata. Richiede scegliere il circuito corretto all'acquisto del biglietto, perché ciascuno percorre settori diversi e non tutti possono essere cambiati in seguito. E richiede accettare la discesa notturna, sull'ultimo autobus, con la valle ormai buia.

Nessuno ricorda la fila. Tutti ricordano il silenzio.