El Practicante en el Borde de Dos Mundos

El yatiri y el paqo no son la misma persona. Esta distinción — entre el practicante ritual aymara y el equivalente quechua — es una que el turismo en el altiplano andino colapsa habitualmente. Un viajero que visita Cusco y asiste a una ceremonia de despacho con un paqo, y un viajero que visita el Titicaca y se reúne con un yatiri, están encontrando dos tradiciones diferentes que pertenecen a dos mundos lingüísticos y culturales distintos. Comparten algunos elementos. No son lo mismo.

El yatiri — en aymara: el que sabe — es el practicante que mantiene la relación ritual entre la comunidad y su mundo sagrado. En el marco cosmológico aymara, ese mundo incluye el achachila: los espíritus de las montañas ancestrales que se corresponden ampliamente con los Apus quechuas pero cuyo carácter y modo de invocación son distintos. Incluye el ajayu: el concepto del alma en tres partes en el que cada persona porta múltiples ajayu que pueden separarse a través de la enfermedad, el miedo o la perturbación espiritual. Incluye la Pachamama, compartida con el mundo quechua pero dirigida a través de un vocabulario ritual y un calendario propios del aymara. Y el pachakuti: el concepto cíclico de inversión del mundo que gobierna la comprensión aymara del tiempo histórico.

El yatiri es el especialista que sabe cómo hablar con este mundo — cuándo realizar ofrendas, qué forma adoptan, cómo diagnosticar la enfermedad espiritual, cómo mediar entre la comunidad y lo sagrado. En la región de Puno contemporánea, la práctica del yatiri coexiste con la práctica católica, como lo ha hecho desde el período colonial. Los dos no se perciben como contradictorios por la mayoría de los practicantes.

El Mundo Aymara del Lago

La cuenca del Titicaca era territorio aymara antes de los Incas. El mito de origen Inca — en el que Manco Cápac y Mama Ocllo emergen del lago para fundar la dinastía Inca — sitúa el origen del mundo Inca en un espacio que ya era el mundo aymara. La relación de los aymara con el lago es, por tanto, más antigua que la relación inca, y tiene un carácter diferente: el lago no es, en la tradición aymara, principalmente un lugar de origen Inca. Es un eje del mundo, el lugar donde lo sagrado de arriba — cielo, estrellas — y lo sagrado de abajo — el inframundo, los ancestros — se encuentran. La profundidad del lago en 281 metros no es un dato geológico en el marco aymara. Es la distancia entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos.

La isla del Sol y la isla de la Luna, en el lado boliviano del lago, son las ubicaciones más asociadas con la geografía sagrada aymara — las islas donde la tradición sitúa el origen del sol y la luna, y donde se concentran los sitios ceremoniales aymara más significativos del lago. El lado peruano del lago — donde se asienta Puno, donde Capachica se extiende al norte, donde Sillustani domina la laguna Umayo — es territorio aymara históricamente, aunque la presencia quechua durante el período Inca y después ha producido las comunidades Quechua-Aymara mixtas que aún viven aquí.

El yatiri que se reúne con los huéspedes de Kada es de la orilla peruana del lago — una comunidad en la ribera de Puno donde la práctica aymara se ha mantenido a través de generaciones. Su comunidad habla una variante del aymara junto al español; la presencia quechua es menos pronunciada que en las comunidades mixtas de Capachica o Llachón. Es, en ese sentido, un contexto más específicamente aymara que el que ofrece la visita a la península.

El Encuentro

El encuentro con el yatiri no es una ceremonia. Esta distinción es importante afirmarla claramente, porque la economía turística alrededor de la práctica espiritual andina ha producido una categoría de ceremonias escenificadas en las que los practicantes realizan elementos rituales para un público. Kada no ofrece esto, y el yatiri que trabaja con Kada no lo proporciona.

Lo que el encuentro sí es: una conversación. En compañía de un guía y con el miembro de la comunidad del yatiri como traductor adicional cuando es necesario, el huésped pasa tiempo en conversación con el yatiri sobre su práctica, su cosmología y su comprensión del mundo en el que vive. La conversación no está preescrita. Sigue la curiosidad del huésped y la disposición del yatiri a abordar preguntas particulares.

Lo que tiende a emerger, en la experiencia de las visitas de Kada, es la imagen de una tradición viva que es a la vez internamente coherente y orientada de manera práctica. El yatiri no es una pieza de museo. Es un practicante activo en una comunidad donde las personas buscan su ayuda para problemas específicos: enfermedad, fracaso agrícola, conflicto relacional, la sensación de que algo ha ido mal en la relación entre una familia y su mundo. Su práctica tiene una función diagnóstica y una remedial — identifica la perturbación espiritual y realiza las ofrendas e intervenciones que la abordan. Las conversaciones tienden a ser más concretas cuando se centran en casos específicos — anonimizados — que el yatiri ha abordado, y en la lógica del diagnóstico y la intervención.

Lo que Jaime Aporta a Este Encuentro

Jaime Ttito, que acompaña las visitas de Kada al Titicaca, es quechua. Es de la región del Cusco; su primera lengua es el dialecto quechua del Cusco; su formación cultural es quechua. No es aymara, y es explícito sobre esto a lo largo de la visita. Lo que esto significa para el encuentro con el yatiri es que la traducción y contextualización que proporciona Jaime no es desde la posición de un aymara que explica su propio mundo. Es desde la posición de un foráneo conocedor de una tradición vecina — una posición distinta y, podría decirse, más honesta.

La comparación entre la práctica quechua y la aymara — que surge naturalmente en la conversación — es, por tanto, una comparación genuina, no una actuación. Cuando el yatiri describe cómo se dirige al achachila y Jaime señala los paralelos y diferencias con cómo el paqo quechua se dirige al Apu, eso es dos tradiciones encontrándose en tiempo real, a través del intermediario del huésped. El huésped no es un público pasivo en esto. La dinámica de la conversación — en la que el yatiri habla desde su experiencia, Jaime aporta el paralelo quechua y las preguntas del huésped dan forma a lo que se explora — produce algo que no puede ser guionizado.

La Illa y el Ajayu

Dos conceptos que emergen repetidamente en las conversaciones con los yatiri aymara vale la pena entender antes de la visita.

La illa es un objeto sagrado — una pequeña piedra, a menudo en forma de animal, que es el locus material de una fuerza protectora o generativa particular. Las illa de llamas protegen las manadas de llamas; las illa de casas protegen a la familia dentro. El yatiri identifica, consagra y a veces crea illa para los clientes que las necesitan. El objeto material no es la fuerza sagrada — es el recipiente en el que se invita a residir a la fuerza. La distinción entre el objeto y lo que contiene es central para la comprensión aymara de cómo las cosas materiales participan en el mundo sagrado.

El ajayu es el concepto del alma, y difiere importantemente del alma cristiana que los misioneros coloniales intentaron mapear sobre él. La persona aymara porta no uno sino múltiples ajayu — típicamente tres, de diferentes pesos y funciones. El ajayu más ligero puede separarse a través del miedo o del trauma — una condición que las comunidades llaman susto. Su separación produce enfermedad, desorientación y vulnerabilidad. La función del yatiri en este caso es recuperar el ajayu separado — realizar el llamado ritual que lo hace regresar y reintegrarlo con los otros componentes del alma de la persona. El yatiri puede explicar este proceso y su experiencia de él.

Lo que Organiza Kada

El encuentro con el yatiri tiene lugar en su comunidad cerca del lago — accesible desde Puno en vehículo privado, entre treinta y sesenta minutos según la ubicación. El encuentro dura aproximadamente dos horas, seguido de tiempo en la orilla del lago y un almuerzo sencillo proporcionado por la comunidad.

El encuentro lo prepara Kada con antelación — el yatiri sabe quién viene y en qué está interesado. Los huéspedes con preguntas específicas las comunican a Kada con antelación, y Kada las pasa al yatiri para que tenga tiempo de considerar lo que quiere decir.

La retribución va directamente al yatiri y a su comunidad — no a un operador turístico intermediario. La cantidad la establece Kada de acuerdo con la comunidad; refleja el tiempo y el conocimiento del yatiri, y no es una tarifa ritual.

Para los huéspedes cuyo programa incluye tanto la visita comunitaria a Capachica (Artículo 3) como este encuentro, los dos funcionan bien en secuencia — la visita comunitaria proporciona el contexto social cotidiano de las comunidades lacustres, y el encuentro con el yatiri proporciona el marco cosmológico en el que opera esa vida social.

Perspectiva Experta

"Llego a este encuentro como hombre quechua. Mi paqo — el practicante quechua — habla con los Apus, los espíritus de las montañas, en quechua, y las ofrendas que prepara están calibradas a la geografía sagrada quechua del Cusco. Cuando me siento con el yatiri aquí, junto al lago, y él explica cómo se dirige al achachila, reconozco la forma de lo que está haciendo — hay una gramática andina compartida — y escucho un vocabulario que no conozco. Esa es una posición honesta para traer a este encuentro. No soy la autoridad sobre el mundo aymara. Soy alguien que llega desde la puerta de al lado, con respeto profundo y curiosidad genuina, y creo que el yatiri lo reconoce y responde a ello."

— Jaime Ttito, Jefe de Guías e Intérprete Cultural, KADA Travel

Una Nota Práctica

Esto no es una ceremonia: La visita no incluye un ritual actuado, una ceremonia de despacho ni ninguna actividad espiritual escenificada. El huésped no es participante en un ritual — el encuentro es una conversación. Los huéspedes que busquen una ceremonia actuada deben entender que lo que ofrece Kada aquí es diferente del formato de ceremonia disponible a través de otros operadores en la región del Titicaca, y deben entender por qué: el formato de ceremonia para públicos turísticos cambia el carácter de lo que se transmite.

Sensibilidad: El conocimiento del yatiri es el conocimiento de su comunidad, transmitido a través de generaciones de práctica. El encuentro se conduce con la seriedad apropiada a esto — las preguntas genuinamente curiosas son bienvenidas; las preguntas que buscan poner a prueba, desacreditar o reducir la práctica a espectáculo no son productivas y probablemente producirán respuestas más cortas. El guía ayudará a calibrar la conversación.

Fotografía: Sin fotografía durante el encuentro. El yatiri indicará qué, si es que algo, puede documentarse en el tiempo en la orilla del lago antes o después de la conversación.

Idioma: El yatiri habla aymara como primera lengua y español funcionalmente. Jaime habla quechua y español. La conversación ocurre típicamente en español con aparte en aymara traducidos por el miembro de la comunidad del yatiri. Los huéspedes que hablan español tienen una experiencia más rica; los no hispanohablantes trabajan a través del inglés de Jaime.