Los Hombres que Tejen

En Taquile, los hombres tejen.

Este es el hecho que la mayoría de los visitantes registran primero y muchos archivan como curioso sin investigar más. En la mayor parte del mundo, tejer se asocia con las mujeres; en Taquile es trabajo de hombres, y lo ha sido durante siglos. Los niños aprenden a tejer alrededor de los ocho años. Los hombres jóvenes tejen mientras caminan entre los campos. Los hombres casados tejen durante las reuniones comunales. Las agujas son delgadas y la tensión es ajustada — el chullo, el gorro andino tejido tradicional, producido por los hombres de Taquile tiene un número de puntos que analistas textiles han documentado en ochenta a cien puntos por diez centímetros. Es más fino que la mayoría del tejido de punto producido a máquina.

La UNESCO reconoció la tradición textil de Taquile en 2005 como Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad. El lenguaje de la designación describe "un arte textil comunal", pero esa frase subestima lo que realmente estaba reconociendo: un sistema completo de información social codificado en fibra y color, administrado por una comunidad isleña de aproximadamente 2.200 personas, en funcionamiento continuo durante al menos cuatro siglos.

La Isla

Taquile tiene 5,5 kilómetros de largo y se eleva a aproximadamente 4.050 metros en su punto más alto — por encima de la superficie del lago, que se asienta a 3.812 metros. Las laderas en terrazas suben abruptamente desde el agua, y llegar a la plaza central desde el embarcadero principal requiere subir varios centenares de escalones de piedra. No hay carreteras, no hay vehículos, y no hay hoteles en el sentido convencional. La comunidad controla todo el alojamiento — hospedaje en casas familiares — y todos los restaurantes, que sirven alimentos cultivados y preparados en la isla.

La isla es quechuahablante. La comunidad de Taquile ha mantenido su distinción cultural respecto a las comunidades del continente en la orilla de Puno durante siglos. El nombre preincaico de la isla es desconocido; el nombre de la época española hace referencia a un terrateniente colonial que tuvo brevemente la isla antes de que la comunidad la recomprara en 1937. La comunidad se gobierna a sí misma desde entonces.

Lo que la isla vende a los visitantes es lo que produce: textiles, comida cocinada y la experiencia de una comunidad que ha organizado su vida social alrededor del lago. Los barcos turísticos llegan de Puno con grupos de quince a cuarenta personas, desembarcan en el embarcadero principal, suben a la plaza, pasan cuarenta a sesenta minutos en los puestos que venden textiles, comen un almuerzo fijo en uno de los restaurantes de la comunidad y vuelven a embarcar. Esta es la Taquile que conoce la mayoría de los visitantes.

Una jornada completa con un maestro tejedor es otra cosa.

El Textil como Registro

El chullo — el gorro de punto con orejeras que es el elemento más visible de la vestimenta masculina de Taquile — es un documento social tanto como una prenda. La combinación de colores indica el estado civil: los hombres solteros llevan chullos rojos y blancos; los casados llevan chullos enteramente rojos. La presencia de un determinado chullo en la cabeza de un hombre es información, legible para cualquiera en la isla que conozca el código. El maestro tejedor que trabaja con los huéspedes de Kada dedica tiempo a hacer esto explícito — no como curiosidad etnográfica sino como la lógica operativa de un sistema que la isla sigue utilizando.

La faja — la banda tejida que llevan hombres y mujeres — es más compleja. Los patrones de la faja son específicos a la temporada, la ocasión y la posición del portador en la jerarquía comunitaria. El calendario agrícola — siembra, crecimiento, cosecha, descanso — está codificado en los motivos geométricos que recorren la banda. La faja de una figura de autoridad comunitaria incorpora elementos diferentes a la de un adulto ordinario. Aprender a leer la faja es, en la comprensión de la comunidad, aprender a leer la isla.

La lliklla — el paño rectangular que las mujeres llevan sobre los hombros — añade otra capa. El color y el patrón de la lliklla indican el origen de la mujer dentro de la isla y su condición ceremonial. Una lliklla producida para vender a un visitante no es igual que una lliklla usada como vestimenta cotidiana; la comunidad distingue entre ambas, y el maestro tejedor hace clara la distinción.

El Maestro Tejedor

El maestro tejedor que acompaña las visitas de Kada a Taquile es un anciano de la comunidad cuyo trabajo ha ingresado a colecciones textiles fuera de Perú. Lleva tejiendo desde la infancia y ha enseñado el oficio a múltiples generaciones de hombres de la isla. No hace una demostración. Trabaja a su propio ritmo, en su proyecto en curso — una faja en proceso o un chullo, según la temporada — y explica mientras trabaja.

Lo que esto significa en la práctica: el huésped se sienta junto al tejedor, no frente a él. El tejedor narra lo que está haciendo — hacia qué motivo se dirige, por qué eligió esta secuencia de colores en particular, cómo la tensión del hilo afecta la densidad final del tejido. La explicación es en quechua y español, traducida por el guía acompañante. El ritmo es el ritmo del tejido, no el ritmo de una visita turística.

Los huéspedes que quieran intentar tejer pueden hacerlo. El maestro tejedor es paciente con los principiantes y poco sentimental con los resultados — le dirá a un huésped si su tensión es incorrecta y deshará las filas equivocadas sin ceremonia. Esta no es la experiencia editada de una clase de manualidades. Es la transmisión directa de una técnica a alguien que no ha crecido con ella, lo que significa que tanto la paciencia como la precisión de la enseñanza son visibles.

La Tarde y el Lago

El almuerzo lo prepara una familia en la casa comunitaria de comidas — trucha del lago, sopa de quinua, papas de los campos en terrazas de la isla, infusión de hierbas. El menú no varía significativamente porque los ingredientes no varían significativamente: la isla produce lo que puede cultivar y pescar, y los restaurantes de la comunidad sirven eso. La sencillez de esto es en sí misma información sobre cómo Taquile ha organizado su relación con el lago.

La tarde, después del almuerzo, pertenece al huésped. El maestro tejedor puede continuar trabajando y conversando. La isla puede recorrerse a pie — el punto más alto ofrece una vista de la superficie del Titicaca sin obstáculos en todas las direcciones, la orilla boliviana visible en los días claros al este, el continente de Puno al oeste, otras islas al sur. Los senderos de piedra entre las terrazas son antiguos; las terrazas mismas siguen cultivándose.

El barco de regreso parte a media o última tarde, llegando a Puno antes del anochecer. La jornada completa — tránsito en barco, mañana con el tejedor, almuerzo, tarde — es de aproximadamente ocho horas.

Lo que Organiza Kada

A Taquile se llega en barco desde Puno. Kada utiliza una lancha rápida privada en lugar de los lentos ferries comunitarios que atienden a los grupos turísticos — la travesía dura aproximadamente noventa minutos en cada sentido. El acuerdo con el maestro tejedor es una relación de larga data, no una reserva que se gestiona para cada visita; el tejedor sabe en qué consiste la visita y cómo funciona.

La comunidad recibe el pago directamente — el costo del almuerzo, el tiempo del tejedor y una cuota comunitaria que contribuye al mantenimiento cultural de la isla. No hay un operador intermediario entre Kada y la comunidad para esta visita.

Para los huéspedes cuyo interés se extiende a la cerámica andina junto con los textiles, Taquile se complementa naturalmente con la visita al alfarero de Pucará (Artículo 5) — dos exploraciones complementarias del arte andino como registro cultural, abordadas desde materiales e historias diferentes.

Perspectiva Experta

"La pregunta que escucho más frecuentemente de los huéspedes en Taquile es por qué tejen los hombres y no las mujeres. La respuesta honesta es que no conocemos la historia completa — la práctica es anterior a los registros escritos que tenemos, y la tradición oral de la isla sobre sus orígenes no es un relato único y consistente. Lo que sí sé es lo que dicen los hombres de la isla cuando se les pregunta directamente: que tejer es trabajo cualificado, que requiere atención y conocimiento, y que la calidad del chullo de un hombre refleja su inteligencia y su cuidado. En Taquile, tejer no es lo fácil — es lo que exige más precisión. Esa inversión de lo que esperan la mayoría de los visitantes dice algo verdadero sobre Taquile que la designación de la UNESCO, con toda su importancia, no acaba de capturar."

— Katherine Cjuiro, Fundadora, KADA Travel

Una Nota Práctica

La subida: El embarcadero principal de Taquile requiere subir varios centenares de escalones de piedra hasta la plaza central. A 3.812 metros de altitud del lago — llegando a 4.050m en el punto más alto de la isla — el esfuerzo físico requiere más oxígeno que a nivel del mar. Los huéspedes que no se hayan aclimatado deben planificar esta visita para el segundo o tercer día de su programa en el Titicaca. El ritmo lo es todo; la subida es manejable a altitud si se hace despacio.

Textiles para comprar: La plaza central de la isla tiene puestos que venden textiles producidos por la comunidad. Son genuinos — producidos por miembros de la comunidad insular con técnicas tradicionales. Los precios los fija la cooperativa comunitaria y no son negociables. Un chullo de Taquile hecho a mano requiere entre ocho y doce horas de trabajo; el precio solicitado lo refleja. Los huéspedes que quieran encargar trabajo — una combinación de colores específica, un tamaño específico — deben comentarlo con el maestro tejedor durante la visita; la comunidad cumple encargos y puede gestionar el envío internacional.

Temporada: Taquile es accesible todo el año. La temporada de lluvias (diciembre a marzo) produce condiciones de oleaje en la travesía de noventa minutos; el barco está cerrado y el trayecto es manejable, pero los huéspedes propensos al mareo deben tomar precauciones. La temporada seca (mayo a octubre) produce cielos más despejados y agua más calmada.

Fotografía: La fotografía de los miembros de la comunidad requiere permiso individual, facilitado por el guía. En el contexto de la visita al tejedor — donde el huésped se sienta junto a él durante varias horas — la relación establecida convierte la fotografía en una conversación natural más que en una transacción. El tejedor indicará con qué se siente cómodo.