Cuesta Abajo, Sin Nadie Más en el Camino

Hay una versión del Valle Sagrado que solo se ve desde una bicicleta: ni tan rápido como en auto, ni tan lento como a pie. Se sale de un pueblo de mercado en las alturas y se baja, casi siempre bajando, por caminos de tierra flanqueados de eucaliptos donde el tráfico es un burro cargado de leña, si acaso.

La pendiente hace el trabajo: dos horas de descenso donde pedalear es casi opcional. Eso deja atención de sobra para lo que importa — el río apareciendo y desapareciendo entre los cerros, los andenes incas todavía cultivados con el mismo maíz de hace quinientos años, un pueblo con iglesia blanca donde alguien siempre está tendiendo ropa al sol.

El picnic a mitad de camino

En algún punto, sin que se note el cambio de terreno, aparece una mesa con mantel, dos sillas, y un toldo si el sol pega fuerte. No es gourmet a propósito: sándwiches con guacamole hecho esa mañana, quesos, fruta, algo dulce con chocolate. La comodidad no está en la sofisticación del menú — está en que apareció ahí, a mitad de un camino de tierra, sin que ustedes tuvieran que cargarla.

Las últimas dos horas de bajada son las mejores: el cuerpo ya entró en ritmo, el valle entero se ve desde arriba en algunos tramos, y se llega al pueblo de abajo con las piernas cansadas de la manera correcta.