Al Paso, Solos los Dos

Hay una sola raza de caballo en el mundo criada específicamente para que su jinete pueda sostener una copa de vino sin derramarla al trote. El caballo de paso peruano no trota: tiene un cuarto aire, lateral y bajo, que el cuerpo del jinete casi no siente. Se puede ir al lado de otra persona, a la misma altura, y conversar sin que el andar interrumpa la frase. Es, sin proponérselo, el único animal diseñado para una cabalgata de pareja.

La ruta sale de una hacienda con más de tres siglos de eucaliptos plantados a los costados del camino, y baja hacia el Urubamba por senderos de tierra que no figuran en ningún mapa turístico. En algún punto el camino cruza el río por un puente colgante angosto, de esos que se balancean un poco, y ahí es donde la mayoría de las parejas se detiene sin que nadie se lo pida — el agua abajo, las montañas cerrando el valle a ambos lados, y ningún otro jinete a la vista.

El picnic, donde el camino decide terminar

No hay un punto fijo. El almuerzo se arma según hasta dónde llegó la cabalgata ese día: una manta extendida sobre el pasto, quesos de altura, pan recién horneado, fruta de estación, una copa de algo frío. Nada elaborado — la elaboración está en que la mesa apareció exactamente donde ustedes decidieron parar, sin que nadie más supiera que iban a parar ahí.

El regreso es más lento que la ida. Los caballos ya conocen el camino y casi no necesitan guía, lo cual deja las manos libres para hacer otra cosa que sostener las riendas.