La Ceremonia que Nadie Más Verá

Conviene empezar por lo que no es. No es una boda simbólica con vestuario prestado y un fotógrafo indicándoles dónde pararse. No es un espectáculo de treinta minutos en el jardín de un hotel mientras otros huéspedes pasan camino a la piscina. Esa versión existe, es fácil de conseguir, y no es de lo que estamos hablando.

Un pago a la tierra —un despacho— es un acto de reciprocidad. En la lógica andina, uno no le pide a la montaña: uno le devuelve. El oficiante arma sobre un papel un objeto que se irá quemando: hojas de coca elegidas de a tres, semillas, grasa, lana de colores, un poco de vino, azúcar, figuras diminutas que representan aquello que se está pidiendo. Toma una hora y media y la mayor parte transcurre en un silencio que al principio resulta largo.

Por qué para dos cambia la naturaleza de la cosa

En grupo, el oficiante habla hacia afuera: explica, traduce, actúa un poco para que todos entiendan. Con una sola pareja, deja de explicar. Les pregunta cosas. Les pide que elijan las hojas ustedes mismos, que las soplen ustedes, que digan en voz baja —en su propio idioma, no importa cuál— lo que le están pidiendo a la montaña. En algún momento deja de ser una demostración cultural y se vuelve algo que les está pasando a ustedes.

Cómo distinguir lo genuino

Tres señales. La primera: el oficiante no cobra por cámara ni ofrece "paquete de fotos". La segunda: la ceremonia depende del día y del clima, no de la agenda del hotel — hay fechas del calendario andino en las que simplemente no se hace. La tercera, y la más clara: al terminar, nadie aplaude.

Después se camina de regreso sin hablar mucho. No hace falta creer en nada para que algo quede: el gesto de haber pedido junto a otra persona, en voz alta, frente a una montaña que existe desde mucho antes, se sostiene solo.