Avant que le jour ne décide de commencer

Les sorties commerciales vers les Ballestas quittent l'embarcadère de Paracas à huit heures et rentrent vers dix. Elles sont efficaces et honnêtes sur ce qu'elles sont : de grandes vedettes à moteur emportant quarante à soixante passagers autour d'un archipel de rochers couverts d'otaries, pendant qu'un guide nomme les principales espèces dans la sono du bateau. Les îles sont remarquables ; l'expérience, à cette heure et à ce volume, se tient à côté des îles plutôt qu'avec elles.

L'heure de départ du bateau Kada est cinq heures trente. Décrire le Pacifique à cette heure comme un miroir n'est pas une exagération romantique : dans le chenal de Paracas, avant que le vent d'ouest ne descende du désert et lève le clapot qui caractérise la traversée de milieu de matinée, l'eau a une immobilité propre au désert côtier d'avant l'aube. Les otaries, sur les rochers des îles extérieures, sont encore disposées comme elles l'étaient la nuit. Les manchots de Humboldt, sur les parois basses, n'ont pas encore pris leur formation de pêche matinale. Les sternes incas sont dans les cavités des falaises. La colonie est, pour quelques heures encore, non dérangée.

Ce que Kada envoie à cinq heures trente, c'est une vedette privée rapide — huit places —, avec le groupe et le biologiste marin qui consacrera la traversée à expliquer ce qui sera vu avant qu'on ne le voie. Quand les vedettes commerciales quittent l'embarcadère, ce groupe rentre déjà, avec deux heures de rencontre documentée avec les îles, au moment précis où la relation entre l'observateur humain et la colonie se décrit plus justement comme une observation que comme du tourisme.

L'archive du courant de Humboldt

L'abondance de vie aux Islas Ballestas n'est pas une géographie accidentelle. C'est le terminus d'un système océanique qui commence près de la bordure antarctique et remonte la côte pacifique sud-américaine : le courant de Humboldt, remontée froide et riche en nutriments qui amène en surface de l'eau profonde antarctique en butant contre le plateau continental. La remontée apporte le phytoplancton ; le phytoplancton nourrit l'anchoveta — l'anchois du Pérou — en quantités qui font de ces eaux l'une des pêcheries les plus productives de la planète ; l'anchois nourrit tout ce qui se trouve au-dessus : manchots, otaries, oiseaux marins, pélicans, fous, cormorans.

La Réserve marine de Paracas — 335 000 hectares de Pacifique protégé — est la seule aire marine protégée du Pérou. Elle existe, en partie, parce que l'écosystème du courant de Humboldt est à la fois extraordinairement productif et extraordinairement fragile : les épisodes El Niño, qui réchauffent l'eau de surface et suppriment temporairement la remontée froide, ont provoqué à plusieurs reprises des mortalités massives dans les colonies des Ballestas. La population d'otaries, qui se compte en dizaines de milliers les années normales, s'est effondrée à une fraction de ce chiffre lors d'El Niño puissants, avant de se reconstituer sur des décennies à mesure que le courant se rétablit. Le biologiste marin de la vedette Kada a observé deux de ces cycles et sait lire, dans la répartition actuelle de la colonie et la structure d'âge visible sur les rochers, la trajectoire de récupération depuis le dernier épisode.

Le Candelabro sur la traversée aller

Le géoglyphe du promontoire, visible depuis le bateau avant que les îles n'apparaissent — le Candelabro, gravé dans la falaise sableuse au-dessus de la baie —, ne fait pas partie du système des lignes de Nazca. Il est plus grand (environ 180 mètres de hauteur), plus proche de la côte et d'exécution différente : les lignes de Nazca retirent le matériau de surface du pavage désertique ; le Candelabro est incisé dans un versant sableux au-dessus de l'océan. Son âge et sa fonction restent inconnus. L'attribution la plus courante le place à l'époque de la culture Paracas (800 avant notre ère – 200 de notre ère), antérieure aux Nasca, mais aucune datation ne le confirme. Le dessin — trois branches divergentes, ou un trident selon l'interprétation — a suscité des propositions allant du repère de navigation au symbole rituel, sans consensus savant.

Pour le programme Kada, le Candelabro est la transition visuelle entre le continent et les îles : le bateau le longe de près à l'aller, et le biologiste marin évoque la géographie précolombienne côtière avant que l'attention ne bascule entièrement vers le milieu marin. Ce n'est pas un arrêt ; c'est un élément de la route de traversée, signalé et mis en contexte comme la sortie standard, déjà concentrée sur le décompte des otaries, ne le fait pas.

La colonie avant l'arrivée de la flotte

L'archipel des Ballestas se compose de trois groupes principaux d'îlots rocheux, reliés par des arches et des grottes marines dans lesquelles le bateau peut entrer par mer calme. Les otaries occupent les vires basses et les plages entre les grandes formations ; leur comportement à l'aube — les mâles territoriaux hissés sur les rochers hauts, les femelles en grappes plus bas, les jeunes de la saison précédente dans l'eau autour du bateau — s'observe de près parce qu'aucun trafic de bateaux n'a encore eu lieu.

La colonie de manchots de Humboldt, sur les faces des îles extérieures, mérite une attention particulière. Les manchots de Humboldt nichent dans les dépôts de guano et les fissures rocheuses de la côte péruvienne ; celle des Ballestas est parmi les plus grandes accessibles du Pacifique sud-américain. Ce ne sont pas des manchots arctiques : ce sont des manchots de désert côtier, adaptés aux mêmes conditions arides qui conservent les lignes de Nazca, et ils partagent l'habitat rocheux avec des cormorans, des fous et la sterne inca. La sterne inca, cet oiseau gris et blanc aux moustaches blanches caractéristiques et au bec rouge, ne se rencontre que dans l'écosystème du courant de Humboldt ; la voir aux Ballestas, c'est voir une espèce dont l'aire mondiale entière se réduit à la bande désertique côtière du Pérou au nord du Chili.

Les grottes et les arches de la face orientale des îles extérieures créent les conditions acoustiques et visuelles qui rendent la visite d'avant l'aube singulière. Le bruit du Pacifique dans l'espace confiné de la grotte, les otaries sur les corniches intérieures visibles dans la première lumière, les cormorans de Bougainville sur les parois hautes — à un volume et dans un calme que soixante passagers dans une vedette bruyante ne permettent pas — constituent le registre de rencontre qui justifie le départ de cinq heures trente.

Ce que le biologiste nomme

La différence entre la visite standard des Ballestas et le programme Kada tient moins à ce qui est vu qu'à ce qui est nommé, et pourquoi. Le guide d'une sortie standard énumère les espèces ; le biologiste marin du programme Kada décrit les relations : pourquoi la colonie de cormorans de Bougainville est sur la face nord de l'île et non au sud, ce que la répartition par classes d'âge des otaries sur les rochers indique du cycle de reproduction en cours, pourquoi le manchot de Humboldt et le pélican du Pérou partagent la même limite thermique dans la colonne d'eau sans se disputer les mêmes proies.

Le biologiste avec lequel Kada travaille pour ce programme a mené des recherches de terrain dans la Réserve marine de Paracas, suivant les colonies d'oiseaux marins pour en établir les tendances de population et étudiant la relation entre la disponibilité en anchois et le succès reproducteur. Ce n'est pas un savoir d'interprétation tiré d'un manuel ; c'est la compréhension locale, précise et accumulée du comportement de cette colonie au fil des ans qui donne à la traversée une autre qualité d'enseignement. La justesse technique d'une identification n'est pas ici ce qu'il y a de plus rare ; ce qui est rare, c'est la relation de quinze ans entre l'observateur et la colonie observée.

Ce que Kada organise

Vedette privée depuis l'embarcadère de Paracas, départ à cinq heures trente, calée sur l'heure du lever du soleil à la date choisie. Le biologiste marin est à bord dès l'embarcadère ; la traversée vers les îles — trente à quarante minutes — sert de briefing et de mise en contexte, si bien que l'arrivée aux îles est la reconnaissance de ce qui a été décrit, et non une première rencontre avec des animaux inconnus.

Le circuit autour des principaux groupes des Ballestas dure soixante à quatre-vingt-dix minutes, selon l'activité à chaque formation. Le biologiste conduit le circuit en fonction de ce qui se présente — les colonies changent d'activité et de position — et ajuste le temps passé à chaque endroit à la qualité de ce qui s'y produit.

Retour à l'embarcadère vers huit heures ou huit heures trente — avant le départ de la flotte commerciale. Les hôtes ont le temps de prendre le petit-déjeuner avant la suite de la journée, qu'il s'agisse du programme terrestre de la réserve de Paracas ou d'un retour à l'hôtel.

La réglementation du Sernanp interdit tout débarquement aux Ballestas ; le programme est un circuit au niveau de l'eau, sans mise à terre. C'est cohérent avec la conservation — les colonies nicheuses seraient nettement perturbées par une présence humaine sur le rocher — et la proximité du bateau au ras de l'eau suffit à la rencontre visuelle et sonore autour de laquelle le programme est conçu.

Le regard de l'expert

"J'ai commencé à emmener des hôtes aux Ballestas il y a vingt ans, et la sortie standard était déjà ce qu'elle est aujourd'hui — vedette partagée, huit heures, tout le monde se disputant la rambarde. Ce que j'ai compris tôt, c'est que les îles ne sont pas le problème ; le contexte et l'horaire le sont. Quand on part à cinq heures trente en bateau privé avec un biologiste dont le travail se fait dans cette réserve, l'expérience est catégoriquement différente — pas marginalement meilleure : catégoriquement différente. À cette heure-là, la colonie d'otaries n'a pas été dérangée. Les manchots sont à l'eau en train de faire ce que font les manchots à l'aube, et non de fuir le bruit des moteurs. J'ai fait les Ballestas en sortie partagée, puis de nouveau trois jours plus tard à l'aube : ce ne sont pas le même endroit. La biologie est identique ; tout le reste change."

— Daniel Ramos, Cofondateur et directeur général, KADA Travel

Note pratique

Horaire : le départ à cinq heures trente suppose d'être à l'embarcadère à cinq heures quinze. Les hôtels de Paracas en sont proches ; le départ avant l'aube est une opération matinale, pas une épreuve. Kada organise le petit-déjeuner au retour.

Température : la traversée du Pacifique avant le lever du soleil est froide. Le désert côtier de Paracas est nettement plus frais la nuit et au petit matin que l'intérieur d'Ica ; une veste légère ou un coupe-vent convient pour les deux trajets.

État de la mer : le chenal de Paracas est en général plus calme à l'aube que plus tard dans la matinée. Les hôtes modérément sensibles au mal de mer trouvent la traversée d'avant l'aube praticable ; ceux qui y sont très sujets devraient en parler à Kada à la réservation. L'eau du courant de Humboldt est froide toute l'année ; si quelqu'un se retrouve à l'eau pour une raison quelconque, la température se remarque.

Photographie : la faible lumière de la traversée d'avant l'aube et de la première heure aux îles exige un appareil performant en basse lumière, ou l'acceptation que les moments les plus marquants ne seront pas les photos les mieux éclairées. Kada peut conseiller sur le calage du circuit pour les hôtes dont la photographie est une priorité.