Casa de Aliaga

La plus ancienne maison privée habitée sans interruption des Amériques n'est pas un musée. C'est la première chose à comprendre à son sujet, et le détail qui change la visite.

Un musée conserve les choses derrière une vitre et les décrit au passé. La Casa de Aliaga, au 224 du Jirón de la Unión, dans le centre de Lima, est toujours la maison d'une famille — la dix-septième d'une lignée ininterrompue depuis Jerónimo de Aliaga, qui reçut la concession en janvier 1535, dix-huit jours après que Francisco Pizarro eut partagé la nouvelle ville de Lima entre ses lieutenants les plus sûrs. Tous les autres édifices qui existaient dans cette rue en 1535 ont été démolis et rebâtis au moins une fois. La maison du 224 porte encore ses murs d'origine.

Jerónimo de Aliaga faisait partie des 117 premiers habitants de Lima — les hommes descendus de Cajamarca après que les événements de 1532 eurent changé la logique politique du continent. À Cajamarca, son rôle était précis : comme inspecteur royal — Veedor — il supervisa la répartition de la rançon d'Atahualpa, l'or qui remplit une pièce à hauteur de bras et l'argent qui suivit. Sa récompense fut une parcelle sur ce qui allait devenir l'axe principal de la Lima coloniale et — même si ni lui ni Pizarro ne pouvaient l'anticiper — la graine d'une archive familiale qui survivrait à la vice-royauté de cinq siècles et serait encore habitée quand les autres concessions fondatrices de la ville auraient été morcelées, vendues, démolies et rebâties au point d'être méconnaissables.

La maison qui a regardé la ville se construire

Lima a été reconstruite autour de la Casa de Aliaga au moins trois fois. La cité coloniale que Pizarro trace en 1535 — une grille partant de la Plaza Mayor, chaque parcelle attribuée à une famille fondatrice — subsiste comme tracé de rues dans le Centro Histórico, mais presque rien au-dessus du sol n'a survécu au tremblement de terre de 1746, qui détruisit deux tiers des structures coloniales de Lima. La Casa de Aliaga a tenu. La reconstruction du dix-huitième siècle qui suivit — et qui donna au centre de Lima la plupart de ses façades actuelles — s'arrêta devant une maison qui n'avait pas besoin d'être rebâtie. Les campagnes de dégagement urbain du vingtième siècle, qui démolirent des structures coloniales dans les années 1940 et 1950 pour piétonniser le Jirón de la Unión, contournèrent la maison du 224. La rue fut élargie, pavée, rebaptisée ; la maison, elle, n'a pas bougé.

L'intérieur s'organise autour d'un patio central — la logique spatiale de l'architecture domestique coloniale espagnole, empruntée au précédent andalou et adaptée à la côte sismique du Pérou. Le patio en est le cœur structurel et social : arcadé sur trois côtés, avec des colonnes de cèdre sculpté d'origine, datant de la reconstruction de la première structure au dix-septième siècle. Le cèdre était le bois dur principal de la Lima coloniale des débuts — abattu dans les forêts au nord de la ville, travaillé par des artisans dont les noms n'ont pas survécu dans les archives — et le bois de l'arcade a acquis, au fil de quatre siècles d'air marin et d'occupation continue, la densité particulière d'un bois qui n'a jamais été remplacé.

Les pièces qui ne figurent sur aucun plan

Les pièces de réception familiales — la sala, le comedor, la bibliothèque — abritent une archive de portraits que le public n'a jamais cataloguée. Dix-sept générations d'hommes et de femmes Aliaga, saisis aux moments de leur formation sociale : huiles de la période vice-royale avec le vert particulier des pigments coloniaux ; daguerréotypes du dix-neuvième siècle transférés sur toile par les premiers studios de portrait de Lima ; une photographie officielle du milieu du vingtième siècle qui aurait pu être faite à Madrid. Le registre visuel d'une famille sur cinq siècles occupe ces murs sans cadre institutionnel, sans cartels, sans la distance interprétative qui transforme des objets en pièces d'exposition.

Ce que ces portraits documentent n'est pas une dynastie — la famille Aliaga n'a produit ni vice-rois, ni héros nationaux, ni notice dans la plupart des livres d'histoire — mais un acte de présence durable. Pendant que la ville convertissait les bâtiments coloniaux de la Plaza Mayor en bureaux et en banques, pendant que l'élite liménienne du dix-neuvième siècle migrait vers le sud, à Miraflores, en laissant le Centro Histórico au commerce et à la bureaucratie, pendant que les urbanistes du vingtième siècle réorganisaient la grille coloniale en quelque chose de plus fonctionnel et de moins lisible, la famille Aliaga est restée au 224 et a documenté le fait de rester.

La chapelle — un oratoire privé qui donne sur le patio principal — conserve un crucifix d'ivoire du dix-septième siècle que la tradition familiale associe à Santa Rosa de Lima, la sainte la plus célèbre de la ville, qui vécut et travailla à quelques rues de cette maison dans les premières décennies du dix-septième siècle. La provenance de l'objet est orale — une affirmation de famille, non un certificat d'institution —, et c'est précisément ce qu'une archive vivante offre et qu'un musée ne peut pas donner : l'histoire qui a survécu parce que quelqu'un, dans cette pièce précise, a continué de la raconter à quelqu'un d'autre. La différence entre un objet attribué et un objet documenté est réelle ; celle entre un objet dans une chapelle familiale et le même objet en vitrine l'est tout autant.

Ce que Kada organise

La Casa de Aliaga reçoit le public sur rendez-vous horaire, généralement en groupes. Ce que nous organisons est autre : une expérience privée, avec un membre de la famille ou l'historien, qui donne accès à des pièces absentes du parcours habituel et au genre de contexte qui exige quelqu'un de personnellement engagé dans la réponse.

La visite dure environ quatre-vingt-dix minutes. Nous recommandons de la faire le matin, quand la lumière entre dans le patio par l'est et traverse l'arcade de cèdre à l'heure qui révèle le mieux le fil et la couleur du bois. Pour les hôtes dont l'itinéraire liménien comprend le musée Larco, nous plaçons la Casa de Aliaga au début du même séjour : l'archive de portraits d'ici se lit en dialogue avec les vases-portraits mochicas du Larco — deux manières de préserver un visage précis à travers les siècles, réalisées dans des conditions entièrement différentes et à des fins entièrement différentes, et la comparaison gagne à se construire lentement au fil d'un séjour plutôt qu'à tomber comme une remarque de conservateur.

Pour les hôtes qui ont des intérêts précis en généalogie ou en architecture, nous pouvons organiser un accès élargi à l'archive documentaire de la maison — titres de propriété et correspondance qui remontent en ligne ininterrompue jusqu'à la concession du seizième siècle.

Le regard de l'expert

"Chaque hôte s'attend à une belle maison coloniale. Ce à quoi il ne s'attend pas, c'est au sentiment d'être chez quelqu'un. Les portraits ne portent pas de cartels. La chapelle n'est pas cordonnée. L'historien de la famille parle de Jerónimo de Aliaga comme de « notre ancêtre » — au présent, sans emphase, comme si cinq cents ans étaient simplement la durée pendant laquelle une famille a vécu dans une même rue. Après le Larco — où les objets ont été faits pour les morts —, la Casa de Aliaga est l'expérience d'une archive manifestement encore vivante."

— Katherine Cjuiro, Fondatrice et Directrice des voyages, KADA Travel

Note pratique

La Casa de Aliaga est d'abord une maison privée. L'accès qu'elle accorde aux visiteurs relève d'une garde patrimoniale et non d'une transaction commerciale, et nous demandons à nos hôtes de s'habiller en conséquence : tenue sobre, chaussures fermées, ni nourriture ni boisson dans les pièces de réception ni dans la chapelle.

Le Centro Histórico est un quartier urbain en activité et le Jirón de la Unión une rue commerçante piétonne — marchands, fonctionnaires, groupes scolaires et tout le bruit ambiant du centre de Lima. La maison est à trente secondes de la Plaza Mayor, la place fondatrice de Lima, où le Palais présidentiel, la cathédrale et le Palais archiépiscopal composent l'ensemble colonial autour duquel la ville fut planifiée. Nous conseillons de combiner la visite avec une promenade jusqu'à la Plaza Mayor et, pour qui veut clore la matinée comme il se doit, un pisco sour au Bar Inglés du Gran Hotel Bolívar — un bar qui en sert depuis 1924, dans une salle qui n'a pas beaucoup changé depuis.