Le Machu Picchu quand tout le monde est parti

Tout le monde veut le lever du soleil. C'est compréhensible et c'est presque toujours une erreur : à six heures du matin la citadelle est bondée, la brume recouvre une bonne partie du site entre avril et novembre, et la file d'attente du bus commence à quatre heures et demie, lampes torches en main. Ce dont on se souvient de cette version, souvent, c'est l'attente.

La dernière plage d'entrée de la journée inverse tout cela. Après quatorze heures, l'affluence chute nettement ; vers seize heures, des secteurs entiers se retrouvent pratiquement vides. La montagne s'est dégagée, le soleil est bas, et la pierre — grise à midi — devient dorée et révèle chaque jointure.

Ce qui change quand on est presque seuls

Une citadelle avec des gens est un site archéologique. Une citadelle sans gens est un lieu où des personnes ont vécu. La différence n'est pas esthétique : c'est qu'alors seulement on entend les perroquets dans le canyon en contrebas, on sent le vent monter le long du versant, et le guide baisse la voix car il n'a plus à rivaliser avec personne.

C'est aussi, tout simplement, le moment où l'on peut prendre les photographies que l'on avait en tête — sans trente inconnus dans le cadre et sans cette lumière plate de midi qui aplatit toute la montagne.

Comment cela s'organise

Cela exige de dormir en contrebas, au village, plutôt que de tenter l'aller-retour depuis Cusco en une journée. Cela exige de choisir le bon circuit à l'achat du billet, car chacun couvre des secteurs différents et tous ne peuvent pas être changés ensuite. Et cela exige d'accepter la descente de nuit, dans le dernier bus, la vallée déjà obscure.

Personne ne se souvient de la file. Tout le monde se souvient du silence.