Une nuit sur le lac le plus haut

L'erreur avec le Titicaca est de le traiter comme une excursion. On quitte Puno à sept heures, on visite les îles flottantes avec le reste des embarcations, on déjeune dans une communauté et l'on revient à seize heures. Tout est correct, tout est prévisible, et rien de tout cela n'explique pourquoi ce lac porte le poids qu'il a dans la cosmologie andine.

Ce qui l'explique se produit après dix-sept heures.

Naviguer quand le lac se vide

À cette heure, les bateaux d'excursion ont déjà fait demi-tour vers le port, et l'eau — qui à midi est d'un bleu agressif, presque électrique — devient argentée et parfaitement plate. Un lac de huit mille kilomètres carrés sans une seule embarcation en vue produit un silence différent de celui du désert ou de la montagne : c'est un silence avec un écho.

Dormir de l'autre côté

Il existe des îles sans voitures parce qu'il n'y a pas de routes, où l'électricité arrive peu et tard. On dîne tôt, on marche jusqu'à un point élevé sans lampe torche car la lune suffit, et à vingt et une heures il n'y a plus rien à faire que regarder vers le haut. À 3 800 mètres, sans une seule lumière artificielle à l'horizon, le ciel de l'altiplano a une densité difficile à décrire sans paraître exagéré, alors nous ne tenterons pas de le faire.

Et le matin, froid et qui en vaut la peine

L'aube sur le lac arrive avec la cordillère bolivienne qui s'illumine de l'autre côté de l'eau. Il fait froid — proche de zéro — et l'on sort quand même, tasse en main, pendant quinze minutes. Ensuite, on peut retourner se coucher.

Le Titicaca n'est pas un lieu à visiter. C'est un lieu où passer une nuit.