Il praticante al confine di due mondi

Lo yatiri e il paqo non sono la stessa persona. Questa distinzione — tra l'officiante rituale aymara e il corrispettivo quechua — è una di quelle che il turismo sull'altopiano andino appiattisce abitualmente. Un viaggiatore che a Cusco assiste a una cerimonia di despacho con un paqo e un viaggiatore che al Titicaca incontra uno yatiri stanno incontrando due tradizioni diverse, appartenenti a due mondi linguistici e culturali distinti. Condividono alcuni elementi. Non sono la stessa cosa.

Lo yatiri — in aymara: colui che sa — è l'officiante che mantiene la relazione rituale tra la comunità e il suo mondo sacro. Nel quadro cosmologico aymara quel mondo comprende l'achachila: gli spiriti ancestrali delle montagne, che corrispondono a grandi linee agli Apus quechua ma il cui carattere e modo di invocazione sono distinti. Comprende l'ajayu: la concezione dell'anima in tre parti, per cui ogni persona porta più ajayu che possono separarsi per malattia, spavento o turbamento spirituale. Comprende la Pachamama, condivisa con il mondo quechua ma invocata con vocabolario rituale e calendario propriamente aymara. E comprende il pachakuti: la concezione ciclica del rovesciamento del mondo che governa la comprensione aymara del tempo storico.

Lo yatiri è lo specialista che sa parlare a questo mondo — quando compiere le offerte, quale forma prendano, come diagnosticare la malattia spirituale, come mediare tra la comunità e il sacro. Nella regione di Puno odierna la pratica dello yatiri convive con quella cattolica, come dal periodo coloniale. La maggior parte degli officianti non vi coglie contraddizione.

Il mondo aymara del lago

Il bacino del Titicaca era territorio aymara prima degli Inca. Il mito d'origine inca — Manco Cápac e Mama Ocllo che emergono dal lago per fondare la dinastia — colloca l'origine del mondo inca in uno spazio che era già il mondo aymara. Il rapporto aymara con il lago è perciò più antico di quello inca, e di carattere diverso: nella tradizione aymara il lago non è anzitutto un luogo d'origine inca. È un asse del mondo, il punto in cui il sacro di sopra — cielo, stelle — e il sacro di sotto — inframondo, antenati — si incontrano. I 281 metri di profondità non sono un dato geologico nel quadro aymara. Sono la distanza tra il mondo dei vivi e quello dei morti.

L'isla del Sol e l'isla de la Luna, sul lato boliviano, sono i luoghi più associati alla geografia sacra aymara — le isole dove la tradizione colloca l'origine del sole e della luna e dove si concentrano i siti cerimoniali aymara più importanti del lago. Il lato peruviano — dove si trova Puno, dove Capachica si spinge a nord, dove Sillustani domina la laguna Umayo — è storicamente territorio aymara, anche se la presenza quechua dal periodo inca in poi ha prodotto le comunità miste quechua-aymara che ancora vi abitano.

Lo yatiri che riceve gli ospiti di Kada viene dalla sponda peruviana — una comunità sul litorale di Puno dove la pratica aymara si è mantenuta per generazioni. La sua comunità parla una variante dell'aymara accanto allo spagnolo; la presenza quechua è meno marcata che nelle comunità miste di Capachica o Llachón. È, in questo senso, un contesto più specificamente aymara di quanto offra la visita alla penisola.

L'incontro

L'incontro con lo yatiri non è una cerimonia. È importante dirlo chiaramente, perché l'economia turistica attorno alla pratica spirituale andina ha prodotto una categoria di cerimonie allestite in cui gli officianti eseguono elementi rituali davanti a un pubblico. Kada non offre questo, e lo yatiri che lavora con Kada non lo fornisce.

Ciò che l'incontro è: una conversazione. In compagnia di una guida e, quando serve, di un membro della comunità dello yatiri come traduttore aggiuntivo, l'ospite passa del tempo a parlare con lui della sua pratica, della sua cosmologia e della sua comprensione del mondo in cui vive. La conversazione non è scritta in anticipo. Segue la curiosità dell'ospite e la disponibilità dello yatiri ad affrontare certe domande.

Ciò che tende a emergere, nell'esperienza delle visite di Kada, è il ritratto di una tradizione viva, internamente coerente e orientata alla pratica. Lo yatiri non è un pezzo da museo. È un officiante attivo in una comunità dove le persone lo cercano per problemi precisi: malattia, fallimento agricolo, conflitti relazionali, la sensazione che qualcosa sia andato storto tra una famiglia e il suo mondo. La sua pratica ha una funzione diagnostica e una curativa — individua il turbamento spirituale e compie le offerte e gli interventi che lo affrontano. Le conversazioni diventano più concrete quando si concentrano su casi specifici — resi anonimi — che ha trattato, e sulla logica di diagnosi e intervento.

Ciò che una mattinata simile produce non è l'esperienza di conversione per cui il formato cerimoniale è pensato, né l'esotismo confortevole che molti circuiti spirituali andini offrono. È qualcosa di più impegnativo e più duraturo: il ritratto di un sistema cosmologico internamente coerente, attivamente praticato e davvero diverso dai quadri con cui la maggior parte degli ospiti arriva. Lo yatiri non sta spiegando una credenza. Sta descrivendo un modello funzionante del mondo che la sua comunità usa per attraversare la malattia, il raccolto perduto e le esigenze del vivere sull'altopiano, sulla riva del lago navigabile più alto del mondo. La conversazione è difficile da riassumere dopo, perché non si risolve in una sola conclusione. Quella difficoltà è parte di ciò che essa è.

Ciò che Jaime porta a questo incontro

Jaime Ttito, che accompagna le visite di Kada al Titicaca, è quechua. Viene dalla regione di Cusco; la sua prima lingua è il quechua cusqueño; la sua formazione culturale è quechua. Non è aymara, ed è esplicito su questo per tutta la visita. Per l'incontro con lo yatiri ciò significa che la traduzione e la contestualizzazione che Jaime fornisce non vengono dalla posizione di un aymara che spiega il proprio mondo. Vengono dalla posizione di un conoscitore esterno proveniente da una tradizione vicina — una posizione distinta e, si può sostenere, più onesta.

Il confronto tra pratica quechua e aymara — che sorge naturalmente nella conversazione — è dunque un confronto autentico, non una messinscena. Quando lo yatiri descrive come si rivolge all'achachila e Jaime segnala parallelismi e differenze con il modo in cui il paqo quechua si rivolge all'Apu, sono due tradizioni che si incontrano in tempo reale, tramite l'ospite. L'ospite non ne è pubblico passivo. La dinamica — lo yatiri che parla dalla propria esperienza, Jaime che porta il parallelo quechua, le domande dell'ospite che orientano l'esplorazione — produce qualcosa che non si può sceneggiare.

L'illa e l'ajayu

Due concetti ricorrono costantemente nelle conversazioni con gli yatiri aymara e vale la pena comprenderli prima della visita.

L'illa è un oggetto sacro — una piccola pietra, spesso a forma di animale, che è il luogo materiale di una determinata forza protettrice o generativa. Le illa di lama proteggono le mandrie; le illa di casa proteggono la famiglia che vi abita. Lo yatiri individua, consacra e talvolta crea illa per chi ne ha bisogno. L'oggetto materiale non è la forza sacra — è il recipiente in cui la forza viene invitata a risiedere. La distinzione tra l'oggetto e ciò che contiene è centrale nella comprensione aymara di come le cose materiali partecipino del mondo sacro.

L'ajayu è la nozione di anima, e differisce in modo rilevante dall'anima cristiana che i missionari coloniali tentarono di sovrapporvi. La persona aymara porta non una ma più ajayu — di norma tre, di pesi e funzioni diversi. Il più leggero può staccarsi per paura o trauma — condizione che le comunità chiamano susto. Il suo distacco produce malattia, disorientamento e vulnerabilità. La funzione dello yatiri in questo caso è recuperare l'ajayu staccato — compiere il richiamo rituale che lo riporta e lo reintegra con le altre componenti dell'anima. Lo yatiri può spiegare questo processo e la propria esperienza di esso.

Ciò che illa e ajayu condividono, come concetti, è la comprensione aymara che il confine tra materiale e sacro sia poroso e richieda gestione attiva. L'illa è l'oggetto reso recipiente di forza sacra; l'ajayu è la componente d'anima che le condizioni di una vita vissuta possono separare. Entrambi sono categorie diagnostiche nella pratica dello yatiri, non astrazioni teologiche. Quando individua che l'ajayu più leggero di un consultante si è separato per un trauma, applica un quadro clinico che la sua comunità ha validato attraverso generazioni, e dispone di un intervento corrispondente. Comprendere questi concetti prima della visita significa che la conversazione può arrivare ai casi in cui vengono davvero applicati — e sono quei casi, nel racconto dello yatiri, a rendere la tradizione più leggibile.

Ciò che Kada organizza

Lo yatiri con cui Kada lavora sul litorale di Puno non è un officiante la cui attività principale sia offrire cerimonie a gruppi di turisti. È yatiri per la propria comunità — chi cerca la sua diagnosi sono i suoi vicini, con problemi precisi in famiglie precise, e la sua pratica è immersa nella vita ordinaria della comunità anziché estratta per il consumo dei visitatori. L'accesso di Kada a questo incontro si è stabilito attraverso una relazione duratura con un membro della comunità che aveva credito da entrambe le parti: presso il team di Kada e presso lo yatiri. Egli ha accettato di ricevere ospiti perché le visite sono strutturate come conversazione, non come cerimonia, e perché la presentazione è arrivata da qualcuno di cui si fidava. Quella condizione definisce cosa l'incontro sia — e cosa non possa diventare senza che la fiducia che lo rende possibile venga ritirata.

L'incontro si svolge nella sua comunità vicino al lago — raggiungibile da Puno in veicolo privato, trenta-sessanta minuti secondo la posizione. Dura circa due ore, seguite da un tempo sulla riva del lago e da un pranzo semplice offerto dalla comunità.

Kada prepara l'incontro in anticipo — lo yatiri sa chi arriva e cosa lo interessa. Gli ospiti con domande specifiche le comunicano a Kada, che gliele trasmette perché abbia tempo di riflettere su ciò che vuole dire.

La retribuzione va direttamente allo yatiri e alla sua comunità — non a un tour operator intermediario. L'importo è stabilito da Kada d'accordo con la comunità; retribuisce il tempo e il sapere dello yatiri e non è una tariffa rituale.

Per gli ospiti il cui programma comprenda sia la visita comunitaria a Capachica sia questo incontro, i due funzionano bene in sequenza — la visita comunitaria dà il contesto sociale quotidiano delle comunità del lago, l'incontro con lo yatiri dà la cornice cosmologica in cui quella vita sociale opera.

Prospettiva di un esperto

"Arrivo a questo incontro da uomo quechua. Il mio paqo — l'officiante quechua — parla agli Apus, gli spiriti delle montagne, in quechua, e le offerte che prepara sono calibrate sulla geografia sacra quechua di Cusco. Quando mi siedo qui con lo yatiri, in riva al lago, e lui spiega come si rivolge all'achachila, riconosco la forma di ciò che sta facendo — c'è una grammatica andina condivisa — e sento un vocabolario che non conosco. È una posizione onesta da portare in questo incontro. Non sono l'autorità sul mondo aymara. Sono qualcuno che viene dalla porta accanto, con profondo rispetto e curiosità autentica, e credo che lo yatiri lo riconosca e vi risponda."

— Jaime Ttito, Responsabile delle Guide e Interprete Culturale, KADA Travel

Nota pratica

Questa non è una cerimonia: la visita non include alcun rituale eseguito, nessuna cerimonia di despacho né alcuna attività spirituale allestita. L'ospite non è partecipante di un rito — l'incontro è una conversazione. Chi cerca una cerimonia recitata deve capire che ciò che Kada offre qui è diverso dal formato cerimoniale disponibile presso altri operatori della regione del Titicaca, e perché: il formato cerimoniale per un pubblico turistico cambia il carattere di ciò che viene trasmesso.

Sensibilità: il sapere dello yatiri è il sapere della sua comunità, trasmesso attraverso generazioni di pratica. L'incontro si conduce con la serietà che ciò richiede — le domande sinceramente curiose sono benvenute; quelle che mirano a mettere alla prova, smascherare o ridurre la pratica a spettacolo non sono produttive e produrranno risposte più brevi. La guida aiuta a calibrare la conversazione.

Fotografia: nessuna fotografia durante l'incontro. Lo yatiri indicherà cosa, se qualcosa, possa essere documentato nel tempo sulla riva del lago prima o dopo la conversazione.

Lingua: lo yatiri ha l'aymara come prima lingua e parla uno spagnolo funzionale. Jaime parla quechua e spagnolo. La conversazione avviene di norma in spagnolo, con incisi in aymara tradotti dal membro della comunità. Gli ospiti che parlano spagnolo hanno un'esperienza più ricca; chi non lo parla passa dall'inglese di Jaime.