Il lago prima degli orari

Le isole galleggianti degli Uros sono reali. Le piattaforme di totora che le sostengono sono una tecnologia preincaica; le famiglie che vi abitano la mantengono da secoli; la comunità che gestisce le visite controlla i termini di accesso e ne riceve il beneficio economico. Nulla di tutto ciò è invenzione o messinscena nel senso di essere falso.

Neppure ciò che produce la visita standard agli Uros — la sosta di trenta minuti, la dimostrazione del taglio della totora, l'invito ad acquistare tessuti, la foto su una barca di totora — è falso. È una versione altamente compressa e altamente prodotta di un incontro, calibrata sul volume di visitatori che le isole galleggianti ricevono ogni giorno. Gli Uros sono tra i siti più visitati del Perù, e l'incontro che offrono è ottimizzato per quel volume.

Ciò che la maggior parte dei visitatori che fanno la visita agli Uros cerca davvero non è la tecnologia della totora né la transazione del souvenir. Cercano il contatto con una comunità che ha vissuto sul lago — davvero, nel tempo, in una forma che precede l'economia turistica. Quel contatto esiste. Semplicemente non è agli Uros nel formato standard di trenta minuti.

La penisola

Capachica è una penisola che si estende a nord di Puno dentro il lago. La strada che raggiunge le sue comunità è asfaltata per un tratto e sterrata nell'ultima parte; la penisola è raggiungibile in barca da Puno (una-due ore secondo la destinazione) o su strada. Le comunità di Capachica — Llachón è la più nota, un villaggio sulla punta nord-orientale — ricevono visitatori attraverso un programma gestito dalla comunità, attivo dalla fine degli anni Novanta. A differenza degli Uros, dove il formato è standardizzato e rapido, le comunità di Capachica hanno sviluppato un modello in cui ritmo e contenuto della visita si concordano con la famiglia che accoglie.

Llachón, nello specifico, è una comunità di circa ottanta famiglie, in maggioranza agricoltori e pescatori. L'agricoltura lacustre — patate, quinoa e oca sui pendii terrazzati sopra l'acqua — è integrata dalla pesca (pesce re, trota iridea) e, sempre più, dai soggiorni dei visitatori. La comunità ha organizzato la propria partecipazione turistica con una struttura cooperativa che distribuisce le visite tra le famiglie partecipanti a rotazione, così che nessuna singola famiglia diventi l'unica beneficiaria del ricavo.

L'incontro

La visita a Capachica-Llachón non è strutturata come dimostrazione culturale. Non c'è spettacolo preparato né sequenza guidata di attività. Il formato, quando Kada arriva, si concorda in anticipo con la famiglia specifica: Kada comunica cosa interessa agli ospiti — l'agricoltura, la pesca, i tessuti, la cucina, il lago stesso — e la famiglia organizza la giornata attorno a questo.

In pratica dipende dalla famiglia e dalla stagione. Durante la semina (ottobre-novembre) la visita può includere la partecipazione alla preparazione dei campi — non come attività turistica ma come contributo al lavoro in corso. Durante il raccolto (aprile-maggio) la raccolta è in pieno svolgimento; gli ospiti possono aiutare od osservare la raccolta di patate o quinoa dai campi terrazzati sopra il lago. Fuori dai picchi agricoli, la visita comprende di norma un'escursione sul lago su un'imbarcazione tradizionale di legno, la preparazione e la condivisione del pranzo con ingredienti della produzione della famiglia, e una lunga conversazione — con la guida che traduce — sulla vita sul lago, sul rapporto della comunità con il continente di Puno e sulle differenze che la famiglia osserva tra le comunità lacustri e la vita urbana visibile dall'altra parte dell'acqua.

Il lago visto da Capachica è diverso dal lago visto da Puno o dagli Uros. La penisola si spinge abbastanza dentro l'acqua perché la sponda di Puno non sia visibile dalla punta nord-orientale; nelle giornate limpide l'orizzonte è acqua su tre lati, e la cordigliera boliviana si vede a est. L'altitudine è la stessa — 3.812 metri — ma l'esperienza dell'altitudine cambia quando cambia l'orientamento.

La cornice culturale

Capachica e Llachón sono comunità in cui elementi culturali quechua e aymara coesistono e talvolta si sovrappongono. Vale la pena comprendere la distinzione prima della visita, perché le comunità della penisola non rientrano nettamente in nessuna delle due categorie.

Il quadro storico: il bacino del Titicaca prima dell'espansione inca era prevalentemente di lingua aymara. L'incorporazione inca portò amministrazione quechua, mitimae di lingua quechua — coloni trasferiti da altre parti dell'impero — e infine la graduale diffusione del quechua come lingua franca. Nel periodo coloniale le comunità attorno al lago parlavano varianti di entrambe le lingue, e le loro pratiche culturali combinavano elementi di entrambe le tradizioni cosmologiche. Oggi le comunità di Capachica parlano un dialetto quechua che conserva prestiti aymara; le loro feste uniscono elementi del calendario liturgico cattolico a cerimonie agricole di struttura aymara.

Questa mescolanza non è confusione — è la storia reale delle comunità lacustri, una storia più accurata e più interessante del binomio quechua-contro-aymara che gli esterni tendono ad applicare. Visitare Llachón significa visitare una comunità che vive questa eredità mista come ordinaria vita quotidiana.

La cornice di Jaime

Jaime Ttito, che accompagna le visite di Kada al Titicaca, è di lingua quechua, della regione di Cusco. Non è aymara. Questa distinzione — che potrebbe sembrare un tecnicismo — si rivela uno dei fatti più utili da mettere in primo piano nella visita a Capachica.

La guida che porta visitatori esterni in una comunità indigena ha una relazione con quella comunità. Nella maggior parte delle operazioni turistiche quella relazione si riduce a una credenziale professionale: la guida ha studiato la comunità e sa spiegarla. L'approccio di Jaime è diverso: arriva a Capachica come parlante quechua che visita una comunità mista quechua-aymara, il che significa che il suo rapporto con ciò che osserva e traduce non è quello di un esperto distaccato ma di qualcuno proveniente da un mondo culturale vicino che ne incontra uno affine ma distinto. La conversazione a Llachón non è Jaime che spiega quel mondo a un ospite straniero; sono Jaime, l'ospite e la famiglia che si incontrano, ciascuno con la propria posizione e il proprio sapere.

Questo conta. Ciò che gli ospiti osservano a Llachón non è una rappresentazione per un pubblico esterno. È una comunità che fa ciò che fa, con una guida onesta su ciò che sa e ciò che non sa, e ospiti presenti senza la distanza di una spiegazione a copione tra loro e la famiglia.

Ciò che Kada organizza

La visita a Capachica-Llachón è una giornata intera — partenza da Puno in veicolo privato o barca al mattino, arrivo alla comunità, la visita, il pranzo e rientro a Puno nel pomeriggio. Il formato si concorda in anticipo con la famiglia specifica nella rotazione comunitaria; Kada fornisce alla famiglia informazioni sugli interessi degli ospiti e su eventuali aspetti specifici della vita comunitaria che desiderano comprendere.

Il pranzo è preparato dalla famiglia con ingredienti propri. È un pasto di lavoro — preparato in cucina, consumato nello spazio dei pasti della famiglia, con conversazione dall'inizio alla fine. Non è un'esperienza da ristorante a tema comunitario; è mangiare con una famiglia alle condizioni che essa stabilisce.

Per gli ospiti che desiderino pernottare sulla penisola — cosa che cambia sensibilmente la visita, aggiungendo una sera e una mattina sul lago senza il vincolo orario del rientro — Kada può organizzare l'ospitalità presso una famiglia partecipante. L'alloggio è semplice: una stanza in una casa di famiglia, servizi condivisi. L'esperienza di una notte a 3.812 metri sul lago, senza rumore urbano, è difficile da replicare altrove nel catalogo di Kada.

Prospettiva di un esperto

"Voglio essere onesto su ciò che sono quando vengo a Capachica: sono quechua, di Cusco. Il mondo aymara sul lago non è il mio mondo — lo conosco dall'esterno, allo stesso modo in cui lo conosce dall'esterno un ospite europeo. Ciò che posso offrire è la differenza tra conoscerlo dall'esterno da uomo quechua — il che significa che riconosco la grammatica condivisa della vita andina, la logica agricola, la cornice cosmologica — e conoscerlo dall'esterno venendo da una cultura del tutto diversa. Quando mi siedo con le famiglie di Llachón e parliamo di come leggono il lago, del calendario agricolo, della differenza tra il continente di Puno e la penisola, sto imparando anch'io. Credo che questo sia visibile agli ospiti, e credo renda la conversazione più onesta."

— Jaime Ttito, Responsabile delle Guide e Interprete Culturale, KADA Travel

Nota pratica

Come arrivare: Capachica e Llachón sono raggiungibili su strada da Puno (circa novanta minuti in veicolo privato, l'ultimo tratto sterrato) o in barca privata (una-due ore secondo le condizioni). Kada sceglie la via che meglio si adatta al programma dell'ospite — la strada per chi vuole il paesaggio dell'altopiano in avvicinamento; la barca per chi vuole il lago fin dall'inizio.

Protocollo comunitario: la visita si svolge alle condizioni della comunità. Kada comunica in anticipo con cosa la famiglia si senta a proprio agio — quali parti della casa, quali attività, quali conversazioni. Se la guida indica che qualcosa non è disponibile in un dato giorno, lo si accetta senza negoziare. Il sistema di rotazione fa cambiare la famiglia; il protocollo resta costante.

Uros e Capachica: gli ospiti che chiedono degli Uros in questo contesto troveranno Kada diretta nel confronto: la visita standard agli Uros è un incontro autentico con una comunità autentica. Capachica è una taratura diversa — più lenta, meno prodotta, più dipendente dalla famiglia e dal giorno. La nostra curatela va a Capachica perché ciò che Capachica offre è più vicino a quello che i nostri ospiti descrivono di solito come l'incontro che cercano davvero.

Condizioni fisiche: Capachica e Llachón sono a 3.812 metri. La riva del lago è pianeggiante; i campi terrazzati sopra il villaggio comportano una salita dolce. Non serve attrezzatura particolare oltre alla consueta vestizione a strati per l'altopiano.