Prima che il giorno decida di cominciare

Le uscite commerciali per le Ballestas partono dal molo di Paracas alle otto del mattino e rientrano verso le dieci. Sono efficienti e oneste su ciò che sono: grandi motolance che portano quaranta-sessanta passeggeri attorno a un arcipelago di scogli coperti di leoni marini, mentre una guida elenca le specie principali dall'impianto audio di bordo. Le isole sono notevoli; l'esperienza, a quell'ora e con quel volume, si colloca accanto alle isole anziché con esse.

L'ora in cui parte la barca di Kada è le cinque e mezza. Descrivere il Pacifico a quell'ora come uno specchio non è esagerazione romantica: nel canale di Paracas, prima che il vento di ponente scenda dal deserto e sollevi l'onda corta che caratterizza la traversata di metà mattina, l'acqua ha una quiete propria del deserto costiero prima dell'alba. I leoni marini, sugli scogli delle isole esterne, sono ancora nelle posizioni della notte. I pinguini di Humboldt, sulle pareti basse, non sono ancora passati alla formazione di alimentazione del mattino. Le sterne inca stanno nelle cavità delle falesie. La colonia è, per qualche ora ancora, indisturbata.

Ciò che Kada manda alle cinque e mezza è una motolancia privata veloce — capienza otto — con il gruppo e il biologo marino che dedicherà la traversata a spiegare ciò che si vedrà prima di vederlo. Quando le lance commerciali lasciano il molo, questo gruppo sta già rientrando con due ore di incontro documentato con le isole, nel momento preciso in cui il rapporto tra osservatore umano e colonia si descrive più correttamente come osservazione che come turismo.

L'archivio della Corrente di Humboldt

L'abbondanza di vita alle Islas Ballestas non è geografia casuale. È il capolinea di un sistema oceanico che comincia vicino al margine antartico e risale la costa pacifica sudamericana: la Corrente di Humboldt, una risalita fredda e densa di nutrienti che porta in superficie acqua profonda antartica incontrando la piattaforma continentale. La risalita porta fitoplancton; il fitoplancton sostiene l'anchoveta — l'acciuga peruviana — in quantità che fanno di queste acque una delle zone di pesca più produttive della Terra; l'acciuga sostiene tutto ciò che sta sopra: pinguini, leoni marini, uccelli marini, pellicani, sule, cormorani.

La Riserva Marina di Paracas — 335.000 ettari di Pacifico protetto — è l'unica area marina protetta del Perù. Esiste, in parte, perché l'ecosistema della Corrente di Humboldt è al tempo stesso straordinariamente produttivo e straordinariamente fragile: gli eventi El Niño, che riscaldano l'acqua superficiale ed eliminano temporaneamente la risalita fredda, hanno provocato ripetutamente morie di massa nelle colonie delle Ballestas. La popolazione di leoni marini, che in anni normali si conta a decine di migliaia, è crollata a una frazione di quel numero negli El Niño forti, recuperando nell'arco di decenni via via che la corrente si ristabilisce. Il biologo marino a bordo della lancia di Kada ha osservato due di questi cicli e sa leggere, nella distribuzione attuale della colonia e nella struttura d'età visibile sugli scogli, la traiettoria di recupero dall'ultimo evento.

Il Candelabro nella traversata di andata

Il geoglifo sul promontorio, visibile dalla barca prima che compaiano le isole — il Candelabro, inciso nella rupe sabbiosa sopra la baia —, non fa parte del sistema delle Linee di Nazca. È più grande (circa 180 metri di altezza), più vicino alla costa e di esecuzione diversa: le linee di Nazca asportano il materiale superficiale del pavimento desertico; il Candelabro è inciso in un versante sabbioso sopra l'oceano. Età e funzione sono ignote. L'attribuzione più comune lo colloca nel periodo della cultura Paracas (800 a.C. – 200 d.C.), anteriore ai nasca, ma nessuna datazione lo conferma. Il disegno — tre rami divergenti, o un tridente, a seconda dell'interpretazione — ha generato proposte che vanno dal segnale di navigazione al simbolo rituale, senza consenso accademico.

Per il programma Kada il Candelabro è il passaggio visivo dal continente alle isole: la barca gli passa vicino all'andata, e il biologo marino affronta la geografia precolombiana della costa prima che l'attenzione si sposti del tutto sull'ambiente marino. Non è una sosta; è un elemento della rotta, segnalato e contestualizzato in un modo che l'uscita standard, già concentrata sul conteggio dei leoni marini, non offre.

La colonia prima che arrivi la flotta

L'arcipelago delle Ballestas è formato da tre gruppi principali di isolotti rocciosi, collegati da archi e grotte marine in cui la barca può entrare con mare calmo. I leoni marini occupano i ripiani rocciosi bassi e le spiagge tra le formazioni maggiori; il loro comportamento all'alba — i maschi territoriali sulle rocce alte, le femmine in gruppi più in basso, i giovani della stagione precedente in acqua attorno alla barca — si osserva da vicino perché non c'è ancora stato traffico di imbarcazioni.

La colonia di pinguini di Humboldt sulle facce esterne delle isole merita attenzione particolare. I pinguini di Humboldt nidificano in depositi di guano e fenditure rocciose della costa peruviana; quella delle Ballestas è tra le colonie accessibili più grandi del Pacifico sudamericano. Non sono pinguini artici: sono pinguini di deserto costiero, adattati alle stesse condizioni aride che conservano le Linee di Nazca, e condividono l'habitat roccioso con cormorani, sule e la sterna inca. La sterna inca, l'uccello marino grigio e bianco con i caratteristici mustacchi bianchi e il becco rosso, esiste solo nell'ecosistema della Corrente di Humboldt; vederla alle Ballestas significa vedere una specie il cui intero areale mondiale è la fascia desertica costiera dal Perù al Cile settentrionale.

Le grotte e gli archi sulla faccia orientale delle isole esterne creano le condizioni acustiche e visive che rendono distinta la visita prima dell'alba. Il suono del Pacifico nello spazio chiuso della grotta, i leoni marini sulle cornici interne visibili alla prima luce, i cormorani guanay sulle pareti alte — a un volume e in una quiete che sessanta passeggeri su una lancia rumorosa non consentono — sono il registro d'incontro che giustifica la partenza alle cinque e mezza.

Che cosa nomina il biologo

La differenza tra la visita standard alle Ballestas e il programma Kada si nota meno in ciò che si vede che in ciò che si nomina, e perché. La guida di un'uscita standard elenca le specie in sequenza; il biologo marino del programma Kada descrive le relazioni: perché la colonia di cormorani guanay stia sulla faccia nord dell'isola e non a sud, che cosa indichi la distribuzione per classi d'età dei leoni marini sugli scogli riguardo al ciclo riproduttivo in corso, perché il pinguino di Humboldt e il pellicano peruviano condividano lo stesso limite termico nella colonna d'acqua senza competere per la stessa preda.

Il biologo con cui Kada lavora per questo programma ha condotto ricerca sul campo nella Riserva Marina di Paracas, monitorando le colonie di uccelli marini per le tendenze di popolazione e studiando il rapporto tra disponibilità di acciughe e successo riproduttivo. Non è sapere interpretativo preso da un manuale; è la comprensione locale e precisa del comportamento di questa colonia lungo gli anni a dare alla traversata un'altra qualità di apprendimento. L'esattezza tecnica di un'identificazione non è qui la cosa più rara; raro è il rapporto quindicennale tra l'osservatore e la colonia osservata.

Ciò che organizza Kada

Lancia privata dal molo di Paracas, partenza alle cinque e mezza, calibrata sull'orario dell'alba per la data specifica. Il biologo marino è a bordo dal molo; la traversata verso le isole — trenta-quaranta minuti — è il briefing e il contesto, così che l'arrivo alle isole sia il riconoscimento di ciò che è stato descritto e non un primo incontro con animali sconosciuti.

Il giro attorno ai gruppi principali delle Ballestas dura sessanta-novanta minuti, a seconda dell'attività in ciascuna formazione. Il biologo conduce il giro in base a ciò che si presenta — le colonie cambiano attività e posizione — e adatta il tempo in ogni punto alla qualità di ciò che sta accadendo.

Rientro al molo verso le otto o le otto e mezza — prima che parta la flotta commerciale. Gli ospiti hanno tempo per la colazione prima del programma successivo della giornata, che sia la visita a terra alla Riserva di Paracas o il rientro in hotel.

Le norme del Sernanp vietano lo sbarco alle Ballestas; il programma è un giro a livello dell'acqua, senza approdo. È coerente con la conservazione — le colonie nidificanti sarebbero fortemente disturbate da una presenza umana sulla roccia — e la vicinanza della barca al pelo dell'acqua è sufficiente per l'incontro visivo e sonoro attorno a cui il programma è costruito.

La prospettiva dell'esperto

"Ho cominciato a portare ospiti alle Ballestas vent'anni fa, e l'uscita standard era allora quella di oggi — lancia condivisa, ore otto, tutti a contendersi il parapetto. Quello che ho imparato presto è che il problema non sono le isole; sono il contesto e l'orario. Quando si va alle cinque e mezza su una barca privata con un biologo il cui lavoro è in questa riserva, l'esperienza è categoricamente diversa — non marginalmente migliore: categoricamente diversa. A quell'ora la colonia di leoni marini non è stata disturbata. I pinguini sono in acqua a fare ciò che i pinguini fanno all'alba, non a scappare dal rumore dei motori. Sono stato alle Ballestas in uscita condivisa e poi di nuovo tre giorni dopo all'alba: non sono lo stesso posto. La biologia è identica; cambia tutto il resto."

— Daniel Ramos, Cofondatore e CEO, KADA Travel

Nota pratica

Orari: la partenza alle cinque e mezza richiede di essere al molo alle cinque e un quarto. Gli hotel di Paracas sono vicini; l'uscita prima dell'alba è un'operazione mattutina, non un sacrificio. Kada organizza la colazione al rientro.

Temperatura: la traversata del Pacifico prima dell'alba è fredda. Il deserto costiero di Paracas mantiene di notte e all'alba temperature nettamente più basse dell'entroterra di Ica; una giacca leggera o antivento è adeguata per entrambe le tratte.

Condizioni del mare: il canale di Paracas è di norma più calmo all'alba che più tardi in mattinata. Gli ospiti con moderata sensibilità al mal di mare trovano in genere gestibile la traversata prima dell'alba; chi è fortemente soggetto dovrebbe parlarne con Kada al momento della prenotazione. L'acqua della Corrente di Humboldt è fredda tutto l'anno; se qualcuno finisce in acqua per qualsiasi motivo, la temperatura si fa sentire.

Fotografia: la poca luce della traversata prima dell'alba e della prima ora alle isole richiede una macchina con buone prestazioni in condizioni di scarsa luce, oppure l'accettazione che i momenti più memorabili non saranno le fotografie meglio illuminate. Kada può consigliare sui tempi del giro per gli ospiti che hanno la fotografia come priorità.