Il deserto che guarda il mare

La geografia della Reserva Nacional de Paracas funziona secondo un principio che la maggior parte dei paesaggi non segue: qui deserto e mare non sono opposti. Sono lo stesso sistema, che esprime stati diversi della stessa aridità. La fredda Corrente di Humboldt che risale lungo la costa produce nebbia e abbondanza di pesce; la nebbia alimenta l'ecosistema costiero; l'acqua fredda e i venti dominanti da terra impediscono alla pioggia di formarsi sopra il deserto; e il deserto, privo di pioggia, diventa l'archivio naturale più leggibile del Perù. Tutto ciò che qui è stato deposto nella terra — le sepolture della cultura Paracas nelle falesie del Cerro Colorado, le mummie di Chauchilla nell'entroterra — si conserva grazie alla stessa condizione atmosferica che rende il Pacifico visibile dal margine del deserto come una superficie grigia e piatta tra le falesie ocra.

La riserva comprende 335.000 ettari di questo sistema combinato: la penisola di Paracas con la sua costa di roccia rossa, le baie protette in cui i fenicotteri svernano, il mare dal bordo della penisola al limite territoriale al largo, il versante in cui è inciso il geoglifo del Candelabro, le piste sterrate attraverso l'interno desertico. È l'unica area marina protetta del Perù, e la gestione congiunta dell'ecosistema marino e del deserto costiero come unità unica è la logica che rende l'ecologia della riserva leggibile anziché frammentaria.

La visita standard alla riserva è mezza giornata in minibus condiviso, con soste programmate a punti panoramici segnalati. Il programma Kada è una giornata intera in 4x4 privato con un biologo marino — non una guida naturalistica, ma un ricercatore la cui comprensione professionale dell'ecologia della riserva va dalla zona al largo dove si alimenta la colonia delle Ballestas fino alle colonie di uccelli delle baie protette. Le soste sono le stesse. Ciò che si dice a ciascuna non lo è.

La riserva in due registri

La parte terrestre — la penisola desertica — si legge come geologia allo stato estremo. La penisola di Paracas è fatta di roccia vulcanica rossa e ocra, modellata dall'erosione eolica in falesie, archi e guglie sopra il Pacifico. Le spiagge tra le formazioni vanno dalla sabbia bianca di La Mina e Yumaque alla ghiaia granitica rossa di Playa Roja — il cui colore caratteristico viene dalla disgregazione della roccia vulcanica soprastante. Nella riserva non esiste infrastruttura balneare; le spiagge sono prive di presenza umana permanente.

La parte marina — l'area protetta in mare — è dove l'ecosistema della Corrente di Humboldt è più produttivo. La riserva fu istituita nel 1975 proprio per proteggere le colonie di uccelli produttori di guano e lo stock di acciughe che le alimenta. Le colonie di guano della costa di Paracas e delle isole Ballestas furono sfruttate per l'esportazione agricola per tutto l'Ottocento e all'inizio del Novecento, con danni che l'istituzione della riserva cominciò a invertire. Il legame tra le due parti è diretto: le colonie di fenicotteri che svernano nelle baie protette si nutrono degli stessi artemia e alghe che la corrente fredda porta nelle acque costiere poco profonde.

I fenicotteri andini

In Perù sono presenti tre specie di fenicottero: il fenicottero cileno, il fenicottero andino e il fenicottero di James. La loro presenza sulla costa pacifica a Paracas è stagionale: le colonie che usano le baie protette della riserva nell'inverno australe sono uccelli in transito tra i laghi salati d'alta quota in cui nidificano (Laguna Colorada in Bolivia, salar dell'Atacama in Cile) e le aree costiere di alimentazione. Le baie di Paracas, poco profonde e ricche di artemia, sono tra le principali soste costiere del fenicottero andino sul versante pacifico del Sud America.

Il fatto che qui compaiano fenicotteri — che la stessa costa desertica che conserva mummie e Linee di Nasca ospiti una colonia importante di uno degli uccelli visivamente più improbabili della Terra — sorprende la maggior parte degli ospiti. La spiegazione del biologo marino, fondata sull'ecosistema della Corrente di Humboldt, converte la sorpresa visiva in logica ecologica: a Paracas il fenicottero non è un'anomalia, è del tutto coerente con la rete trofica costiera che la corrente alimenta. È la stessa acqua fredda, in ultima analisi, a spiegare le mummie, i fenicotteri, i pinguini e la cultura della pesca che alla fine ha prodotto il ceviche.

Il Candelabro visto da terra

Il geoglifo visibile dal mare durante la traversata verso le Ballestas — la figura a tridente incisa nel promontorio settentrionale della penisola — è raggiungibile su strada, all'interno della riserva, fino a un punto panoramico sopra la baia. La vista da terra differisce da quella dal mare: dalla barca la figura si vede quasi frontalmente; dal punto panoramico, a una quota più vicina a quella del geoglifo stesso, la profondità e la precisione dell'incisione nel versante sabbioso diventano più leggibili. La figura è grande — circa 180 metri dalla punta del ramo più basso alla sommità dell'elemento centrale — e il suo orientamento verso il Pacifico, precisamente nella direzione delle Ballestas al largo, ha suggerito ad alcuni ricercatori una funzione di segnale per la navigazione. Non è verificato.

Il biologo che accompagna il programma non è archeologo; il Candelabro è trattato come elemento del paesaggio e non come oggetto della sua competenza principale. L'effetto combinato — vederlo dalla barca nella visita all'alba alle Ballestas e poi da terra durante il programma della riserva — dà al geoglifo il suo contesto più completo: i paesaggi marittimo e terrestre tra cui si colloca, e il rapporto visivo tra l'incisione e il mare che guarda.

Lagunillas e il tavolo sulla cala

Lagunillas è una piccola cala di pesca all'interno della riserva — una baia protetta in cui alcune famiglie di pescatori tengono le imbarcazioni e in cui il pescato del mattino arriva a metà mattina. La cala è entro il perimetro della riserva; i pescatori operano sotto il coordinamento del Sernanp, che limita il numero di barche e mantiene la condizione ecologica della baia.

Kada include il pranzo a Lagunillas come elemento standard del programma: un ceviche semplice preparato con il pescato del mattino, servito in riva all'acqua, con il Pacifico grigio della Corrente di Humboldt visibile dal tavolo. La precisione di questo pranzo — la corvina, la sogliola o i molluschi dalla stessa acqua fredda visibile a cinquanta metri — non è un accessorio. È il punto in cui il discorso ecologico della giornata arriva in tavola: la riserva, la corrente, il pesce, la preparazione. Il ceviche di Lagunillas è la stessa catena alimentare d'acqua fredda che il biologo descrive da prima dell'alba, servita con semplicità nella cala in cui rientrano le barche.

Ciò che organizza Kada

4x4 privato dall'hotel di Paracas: programma di giornata intera che comprende l'ingresso alla riserva, il percorso costiero tra le principali formazioni (La Mina, Playa Roja, la zona di Yumaque, il punto panoramico del promontorio nord sopra il Candelabro) e il percorso sud attraverso le baie dei fenicotteri, se la colonia è presente nella stagione.

Il biologo marino del programma è la stessa persona — o un collega della stessa stazione di ricerca — che accompagna l'uscita all'alba alle Ballestas. Kada progetta i due blocchi come una sequenza di Paracas: Ballestas prima dell'alba il primo giorno, riserva il secondo, così che le specie e l'ecologia incontrate sull'acqua ricevano contesto e continuazione a terra. Il programma della riserva è l'equivalente terrestre del circuito delle Ballestas: stesso ecosistema, stesso esperto, punto di vista diverso.

La giornata si chiude nel tardo pomeriggio a Paracas, con la luce marina del pomeriggio sulla costa di roccia rossa della riserva a suggellare visivamente una giornata cominciata prima dell'alba, sull'acqua.

La prospettiva dell'esperto

"La domanda che mi fanno più spesso a Paracas è: perché un deserto ha i fenicotteri? Ed è la domanda giusta. Quando si capisce la risposta — la Corrente di Humboldt, la risalita di acqua fredda, l'artemia, la rotta migratoria dai salar boliviani — si capisce la riserva. Non come conteggio di uccelli, ma come sistema. Il fenicottero di Paracas è la stessa ecologia del leone marino delle Ballestas, della acciuga nel ceviche, della nebbia che ha tenuto intatte le mummie di Nasca per millecinquecento anni. Una volta che gli ospiti colgono quel collegamento, il resto della giornata diventa un altro modo di vedere. Non spuntano più specie. Leggono il sistema."

— Daniel Ramos, Cofondatore e CEO, KADA Travel

Nota pratica

Piste: le strade della riserva non sono asfaltate e richiedono un veicolo con altezza da terra elevata; il 4x4 organizzato da Kada è adatto a tutte le condizioni ordinarie. Il circuito è un programma di giornata intera di circa sette-otto ore, inclusi gli spostamenti dall'hotel di Paracas.

Meteo e vento: il paracas — il forte vento di ponente carico di sabbia che dà il nome alla regione — si alza a fine mattina e può rendere i tratti pomeridiani assai più ventosi di quelli mattutini. Protezione solare e antivento sono entrambe pertinenti; il deserto è esposto, senza alcuna copertura arborea. Le mattine sono più calme; il programma è costruito attorno a questo.

Stagionalità dei fenicotteri: la colonia è presente nella riserva all'incirca da aprile a novembre, con i numeri massimi nell'inverno australe (giugno-agosto). Fuori da questa finestra la componente dei fenicotteri non c'è; la visita prosegue con la geologia costiera e le specie di uccelli residenti. Kada comunica la disponibilità stagionale al momento della prenotazione.

Impegno fisico: minimo. Il programma si svolge in veicolo, con camminate alle soste panoramiche; la maggior parte delle soste comporta dieci-venti minuti a piedi su terreno piano o lievemente irregolare. Non è richiesta alcuna salita impegnativa.