Una notte sul lago più alto

L'errore con il Titicaca è trattarlo come un'escursione. Si parte da Puno alle sette, si visitano le isole galleggianti insieme al resto delle imbarcazioni, si pranza in una comunità e si torna alle quattro. Tutto corretto, tutto prevedibile, e nulla di ciò spiega perché questo lago abbia il peso che ha nella cosmologia andina.

Ciò che lo spiega accade dopo le cinque del pomeriggio.

Navigare quando il lago si svuota

A quell'ora le barche dell'escursione sono già tornate verso il porto e l'acqua — che a mezzogiorno è di un blu aggressivo, quasi elettrico — diventa argentea e completamente piatta. Un lago di ottomila chilometri quadrati senza una sola imbarcazione in vista produce un silenzio diverso da quello del deserto o della montagna: è un silenzio con eco.

Dormire dall'altra parte

Ci sono isole dove non ci sono auto perché non ci sono strade, e dove l'elettricità arriva poco e in ritardo. Si cena presto, si cammina fino a un punto elevato senza torcia perché la luna basta, e alle nove di sera non resta altro da fare che guardare verso l'alto. A 3.800 metri e senza una sola luce artificiale all'orizzonte, il cielo dell'altopiano ha una densità difficile da descrivere senza sembrare esagerati, quindi non ci proveremo.

E il mattino, che è freddo e ne vale la pena

L'alba sul lago arriva con la cordigliera boliviana che si accende dall'altra parte dell'acqua. Fa freddo — vicino allo zero — e si esce comunque, tazza in mano, per quindici minuti. Dopo si può tornare a letto.

Il Titicaca non è un luogo da visitare. È un luogo dove restare una notte.