Machu Picchu quando todos se vão

Todo mundo quer o amanhecer. É compreensível e quase sempre é um erro: às seis da manhã a cidadela está lotada, a neblina cobre boa parte do conjunto entre abril e novembro, e a fila do ônibus começa às quatro e meia com lanternas. O que se lembra dessa versão, com frequência, é a espera.

A última janela de entrada do dia inverte tudo isso. Depois das duas da tarde o fluxo cai de forma notável; por volta das quatro, setores inteiros ficam praticamente vazios. A montanha já se abriu, o sol está baixo, e a pedra — cinza ao meio-dia — fica dourada e mostra cada junta.

O que muda estando quase sozinhos

Uma cidadela com gente é um sítio arqueológico. Uma cidadela sem gente é um lugar onde pessoas viveram. A diferença não é estética: é que só então se ouvem os papagaios no cânion abaixo, sente-se o vento subindo pela encosta, e o guia baixa a voz porque já não precisa competir com ninguém.

É também, simplesmente, quando se pode tirar as fotografias que se tinha em mente — sem trinta desconhecidos no enquadramento e sem aquela luz plana do meio-dia que achata a montanha inteira.

Como se organiza

Exige dormir embaixo, no vilarejo, e não tentar a viagem de ida e volta desde Cusco no mesmo dia. Exige escolher o circuito correto ao comprar o ingresso, porque cada um percorre setores diferentes e nem todos podem ser trocados depois. E exige aceitar a descida à noite, no último ônibus, com o vale já escuro.

Ninguém se lembra da fila. Todos se lembram do silêncio.