Uma noite no lago mais alto

O erro com o Titicaca é tratá-lo como uma excursão. Sai-se de Puno às sete, visitam-se as ilhas flutuantes com o resto das lanchas, almoça-se em uma comunidade e retorna-se às quatro. Tudo correto, tudo previsível, e nada disso explica por que este lago tem o peso que tem na cosmologia andina.

O que o explica acontece depois das cinco da tarde.

Navegar quando o lago fica vazio

A essa hora as lanchas de excursão já retornaram ao porto e a água — que ao meio-dia é de um azul agressivo, quase elétrico — fica prateada e completamente lisa. Um lago de oito mil quilômetros quadrados sem uma única embarcação à vista produz um silêncio diferente do deserto ou da montanha: é um silêncio com eco.

Dormir do outro lado

Há ilhas onde não há carros porque não há estradas, e onde a eletricidade chega pouco e tarde. Janta-se cedo, caminha-se até algum ponto alto sem lanterna porque a lua basta, e às nove da noite já não há nada a fazer além de olhar para cima. A 3.800 metros e sem uma única luz artificial no horizonte, o céu do altiplano tem uma densidade difícil de descrever sem soar exagerado, então não vamos tentar.

E a manhã, que é fria e vale a pena

O amanhecer sobre o lago chega com a cordilheira boliviana se acendendo do outro lado da água. Faz frio — perto de zero — e é preciso sair mesmo assim, com uma xícara na mão, por quinze minutos. Depois pode-se voltar para a cama.

O Titicaca não é um lugar para visitar. É um lugar para ficar uma noite.