Der See vor dem Fahrplan

Die schwimmenden Uros-Inseln sind echt. Die Totora-Plattformen, die sie tragen, sind präinkaische Technik; die Familien, die darauf leben, erhalten diese Technik seit Jahrhunderten; die Gemeinschaft, die die Besuche organisiert, bestimmt die Zugangsbedingungen und erhält den wirtschaftlichen Nutzen. Nichts davon ist Erfindung oder Inszenierung im Sinne von unwahr.

Auch was der Standardbesuch bei den Uros hervorbringt — der Halt von dreißig Minuten, die Vorführung des Schilfschneidens, die Einladung, Textilien zu kaufen, das Foto im Totora-Boot — ist nicht unwahr. Es ist eine stark verdichtete, stark produzierte Fassung einer Begegnung, abgestimmt auf die Besuchermengen, die die schwimmenden Inseln täglich empfangen. Die Uros gehören zu den meistbesuchten Stätten Perus, und die Begegnung, die sie bieten, ist für dieses Volumen optimiert.

Was die meisten, die den Uros-Besuch machen, tatsächlich suchen, ist weder die Totora-Technik noch das Souvenirgeschäft. Sie suchen den Kontakt zu einer Gemeinschaft, die auf dem See gelebt hat — wirklich, über die Zeit, in einer Form, die älter ist als die Tourismuswirtschaft. Dieser Kontakt ist zu haben. Nur nicht bei den Uros im Standardformat von dreißig Minuten.

Die Halbinsel

Capachica ist eine Halbinsel, die sich nördlich von Puno in den See erstreckt. Die Straße zu ihren Gemeinden ist teilweise asphaltiert, auf dem letzten Stück unbefestigt; die Halbinsel ist per Boot von Puno (je nach Ziel ein bis zwei Stunden) oder über die Straße erreichbar. Die Gemeinden von Capachica — Llachón ist die bekannteste, ein Dorf an der Nordostspitze — empfangen Besucher über ein von der Gemeinschaft geführtes Programm, das seit Ende der 1990er-Jahre läuft. Anders als bei den Uros, wo das Format standardisiert und schnell ist, haben die Gemeinden von Capachica ein Modell entwickelt, in dem Tempo und Inhalt des Besuchs mit der gastgebenden Familie ausgehandelt werden.

Llachón selbst ist eine Gemeinde von rund achtzig Familien, überwiegend Bauern und Fischer. Die Landwirtschaft am See — Kartoffeln, Quinoa und Oca auf den terrassierten Hängen über dem Wasser — wird ergänzt durch Fischfang (Ährenfisch, Regenbogenforelle) und zunehmend durch Besucheraufenthalte. Die Gemeinschaft hat ihre touristische Beteiligung über eine Genossenschaftsstruktur organisiert, die Besuche reihum auf die teilnehmenden Familien verteilt, damit keine einzelne Familie alleinige Empfängerin des wirtschaftlichen Nutzens wird.

Die Begegnung

Der Besuch in Capachica-Llachón ist nicht als Kulturvorführung angelegt. Es gibt keine vorbereitete Darbietung, keine geführte Abfolge von Aktivitäten. Das Format wird, wenn Kada kommt, vorab mit der jeweiligen Familie vereinbart: Kada teilt mit, was die Gäste interessiert — Landwirtschaft, Fischfang, Textilien, Küche, der See selbst — und die Familie richtet den Tag danach ein.

Wie das konkret aussieht, hängt von Familie und Jahreszeit ab. Während der Pflanzzeit (Oktober bis November) kann der Besuch die Mitarbeit bei der Feldvorbereitung einschließen — nicht als touristische Aktivität, sondern als Beitrag zur laufenden Arbeit. Zur Erntezeit (April bis Mai) ist die Ernte im Gang; Gäste können beim Einsammeln von Kartoffeln oder Quinoa auf den Terrassen über dem See helfen oder zusehen. Außerhalb der landwirtschaftlichen Spitzen umfasst der Besuch meist eine Bootsfahrt auf dem See in einem traditionellen Holzboot, das gemeinsame Zubereiten und Essen des Mittagessens aus eigener Erzeugung der Familie und ein ausgedehntes Gespräch — mit dem Guide als Dolmetscher — über das Leben am See, das Verhältnis der Gemeinde zum Festland von Puno und die Unterschiede, die die Familie zwischen den Seegemeinden und dem städtischen Leben jenseits des Wassers beobachtet.

Der See von Capachica aus sieht anders aus als von Puno oder von den Uros. Die Halbinsel reicht weit genug ins Wasser, dass vom Nordostende das Ufer von Puno nicht zu sehen ist; bei klarem Wetter ist der Horizont auf drei Seiten Wasser, und im Osten zeigt sich die bolivianische Kordillere. Die Höhe ist dieselbe — 3.812 Meter — doch das Erleben der Höhe ändert sich, wenn sich die Ausrichtung ändert.

Der kulturelle Rahmen

Capachica und Llachón sind Gemeinden, in denen quechuanische und aymarische Kulturelemente nebeneinander bestehen und sich mitunter überlagern. Diese Unterscheidung lohnt sich vor dem Besuch, denn die Gemeinden der Halbinsel passen in keine der beiden Kategorien sauber hinein.

Der historische Befund: Das Titicaca-Becken war vor der inkaischen Expansion überwiegend aymarasprachig. Die inkaische Eingliederung brachte quechuanische Verwaltung, quechuasprachige Mitimae — aus anderen Teilen des Reiches umgesiedelte Siedler — und schließlich die allmähliche Ausbreitung des Quechua als Verkehrssprache. In der Kolonialzeit sprachen die Gemeinden rund um den See Varianten beider Sprachen, und ihre kulturellen Praktiken verbanden Elemente beider kosmologischer Traditionen. Heute sprechen die Gemeinden Capachicas einen Quechua-Dialekt mit aymarischen Lehnwörtern; ihre Feste verbinden Elemente des katholischen Kirchenjahres mit Agrarzeremonien aymarischen Ursprungs.

Diese Mischung ist keine Verwirrung — sie ist die tatsächliche Geschichte der Seegemeinden, eine Geschichte, die genauer und interessanter ist als das binäre Schema Quechua gegen Aymara, das Außenstehende gern anlegen. Llachón zu besuchen heißt, eine Gemeinde zu besuchen, die dieses gemischte Erbe als ganz gewöhnlichen Alltag lebt.

Jaimes Rahmen

Jaime Ttito, der Kadas Titicaca-Besuche begleitet, ist Quechua-Sprecher aus der Region Cusco. Er ist kein Aymara. Diese Unterscheidung — die wie eine Formalie wirken mag — erweist sich beim Besuch in Capachica als eine der nützlichsten Tatsachen, die man voranstellen kann.

Ein Guide, der auswärtige Besucher in eine indigene Gemeinschaft bringt, steht in einem Verhältnis zu dieser Gemeinschaft. In den meisten Tourismusbetrieben schrumpft dieses Verhältnis auf einen beruflichen Nachweis zusammen: Der Guide hat die Gemeinschaft studiert und kann sie erklären. Jaimes Zugang ist anders: Er kommt als Quechua-Sprecher nach Capachica, in eine gemischt quechuanisch-aymarische Gemeinde — sein Verhältnis zu dem, was er beobachtet und übersetzt, ist also nicht das eines distanzierten Fachmanns, sondern das eines Menschen aus einer benachbarten kulturellen Welt, der einer verwandten, aber eigenen begegnet. Das Gespräch in Llachón ist nicht Jaime, der diese Welt einem ausländischen Gast erklärt; es sind Jaime, der Gast und die Familie, die einander begegnen, jeder mit seiner eigenen Position und seinem eigenen Wissen.

Das macht einen Unterschied. Was Gäste in Llachón beobachten, ist keine Darbietung für auswärtiges Publikum. Es ist eine Gemeinschaft, die tut, was sie tut, mit einem Guide, der ehrlich sagt, was er weiß und was nicht, und mit Gästen, die anwesend sind, ohne dass eine gescriptete Erklärung zwischen ihnen und der Familie steht.

Was Kada organisiert

Der Besuch in Capachica-Llachón füllt einen ganzen Tag — morgens Abfahrt von Puno per Privatfahrzeug oder Boot, Ankunft in der Gemeinde, der Besuch selbst, das Mittagessen und nachmittags die Rückkehr nach Puno. Das Format wird vorab mit der jeweiligen Familie in der Gemeinschaftsrotation abgestimmt; Kada gibt der Familie Auskunft über die Interessen der Gäste und über besondere Aspekte des Gemeinschaftslebens, die sie verstehen möchten.

Das Mittagessen bereitet die Familie aus eigenen Zutaten zu. Es ist ein Arbeitsessen — in der Küche zubereitet, im Essbereich der Familie eingenommen, durchgehend mit Gespräch. Das ist kein Restauranterlebnis mit Gemeinschaftsthema; das ist Essen mit einer Familie zu den Bedingungen, die sie setzt.

Für Gäste, die auf der Halbinsel übernachten möchten — was den Besuch deutlich verändert, weil ein Abend und ein Morgen am See hinzukommen, ohne dass die Rückfahrt den Takt vorgibt — kann Kada eine Unterkunft bei einer teilnehmenden Familie organisieren. Sie ist schlicht: ein Zimmer im Familienhaus, gemeinsame Sanitäranlagen. Die Erfahrung einer Nacht auf 3.812 Metern am See, ohne Stadtgeräusch, lässt sich anderswo in Kadas Angebot kaum nachbilden.

Expertenperspektive

„Ich möchte ehrlich sagen, was ich bin, wenn ich nach Capachica komme: Ich bin Quechua, aus Cusco. Die aymarische Welt am See ist nicht meine Welt — ich kenne sie von außen, so wie ein Gast aus Europa sie von außen kennt. Was ich bieten kann, ist der Unterschied zwischen dem Kennen-von-außen als Quechua-Mann — was heißt, dass ich die gemeinsame Grammatik des andinen Lebens erkenne, die landwirtschaftliche Logik, den kosmologischen Rahmen — und dem Kennen-von-außen als jemand aus einer ganz anderen Kultur. Wenn ich mit den Familien in Llachón sitze und wir darüber sprechen, wie sie den See lesen, über den Agrarkalender, über den Unterschied zwischen dem Festland von Puno und der Halbinsel, dann lerne auch ich. Ich glaube, das ist für die Gäste sichtbar, und ich glaube, es macht das Gespräch ehrlicher.“

— Jaime Ttito, Leiter der Guides und Kulturdolmetscher, KADA Travel

Praktischer Hinweis

Anreise: Capachica und Llachón sind von Puno über die Straße erreichbar (rund neunzig Minuten im Privatfahrzeug, das letzte Stück unbefestigt) oder per Privatboot (ein bis zwei Stunden je nach Bedingungen). Kada wählt die Variante, die zum Programm des Gastes passt — die Straße für jene, die auf der Anfahrt die Altiplano-Landschaft wollen; das Boot für jene, die den See von Anfang an wollen.

Gemeinschaftsprotokoll: Der Besuch folgt den Bedingungen der Gemeinschaft. Kada klärt vorab, womit die Familie einverstanden ist — welche Teile des Hauses, welche Tätigkeiten, welche Gespräche. Wenn der Guide mitteilt, dass etwas an einem bestimmten Tag nicht möglich ist, wird das ohne Verhandlung akzeptiert. Durch die Rotation wechselt die Gastfamilie; das Protokoll bleibt gleich.

Uros und Capachica: Gäste, die in diesem Zusammenhang nach den Uros fragen, erleben Kada als geradeheraus im Vergleich: Der Standardbesuch bei den Uros ist eine echte Begegnung mit einer echten Gemeinschaft. Capachica ist eine andere Einstellung — langsamer, weniger produziert, stärker abhängig von der konkreten Familie und dem konkreten Tag. Unsere Kuratierung geht nach Capachica, weil das, was Capachica bietet, dem näherkommt, was unsere Gäste üblicherweise als die Begegnung beschreiben, die sie eigentlich suchen.

Körperliche Bedingungen: Capachica und Llachón liegen auf 3.812 Metern. Das Seeufer ist flach; die Terrassenfelder über dem Dorf bedeuten sanften Anstieg. Über die übliche Altiplano-Schichtkleidung hinaus ist keine besondere Ausrüstung nötig.