Die Zeremonie, die sonst niemand sehen wird

Es lohnt sich, mit dem zu beginnen, was dies nicht ist. Es ist keine symbolische Hochzeit mit geliehenen Kostümen und einem Fotografen, der Ihnen sagt, wo Sie stehen sollen. Es ist keine dreißigminütige Aufführung im Hotelgarten, während andere Gäste auf dem Weg zum Pool vorbeigehen. Diese Version existiert, sie ist leicht zu bekommen, und davon reden wir hier nicht.

Eine Erdopfergabe — ein despacho — ist ein Akt der Gegenseitigkeit. In andiner Logik bittet man den Berg nicht: man gibt ihm etwas zurück. Auf einem Blatt Papier baut der Zeremonienmeister ein Objekt, das später verbrannt wird: zu dritt ausgewählte Kokablätter, Samen, Fett, farbige Wolle, etwas Wein, Zucker, winzige Figuren, die das Erbetene darstellen. Es dauert anderthalb Stunden, und der Großteil verläuft in einer Stille, die zunächst lang erscheint.

Warum es zu zweit zu tun alles verändert

In der Gruppe spricht der Zeremonienmeister nach außen: er erklärt, übersetzt, spielt ein wenig, damit alle folgen können. Bei einem einzelnen Paar hört er auf zu erklären. Er stellt Ihnen Fragen. Er bittet Sie, die Blätter selbst auszuwählen, selbst darauf zu hauchen, leise — in Ihrer eigenen Sprache, welche auch immer — zu sagen, worum Sie den Berg bitten. Irgendwann hört es auf, eine kulturelle Demonstration zu sein, und wird zu etwas, das Ihnen widerfährt.

Wie man die echte Version erkennt

Drei Anzeichen. Erstens: Der Zeremonienmeister berechnet nicht pro Kamera und bietet kein „Fotopaket“ an. Zweitens: Die Zeremonie hängt vom Tag und Wetter ab, nicht vom Hotelplan — es gibt Daten im andinen Kalender, an denen sie schlicht nicht durchgeführt wird. Drittens, und am eindeutigsten: Wenn sie endet, applaudiert niemand.

Danach geht man zurück, ohne viel zu reden. Man muss nichts glauben, damit etwas bleibt: Die Geste, laut neben einer anderen Person vor einem Berg gebeten zu haben, der schon lange vorher da war, trägt sich von selbst.