Amazonas de Ensueño

El avión desciende sobre una ciudad sin carreteras: Iquitos existe en isla absoluta, rodeada de selva y río. El calor llega antes de que las puertas se abran. Un bote privado espera en el embarcadero para conducir al lodge río adentro. La selva empieza desde el primer metro de agua.

A las cinco de la mañana, la canoa sale antes de que la selva despierte por completo. El guía rema en silencio. Nutrias gigantes cruzan la superficie, garzas blancas despegan desde los juncos, la niebla se disuelve con la primera luz. El desayuno espera de regreso en el lodge, sobre el agua.

Los caños son los canales internos de la selva, demasiado angostos para botes a motor. La canoa avanza bajo un arco de raíces y lianas. El guía identifica cada sonido. Delfines rosados aparecen sin aviso junto al casco. Al mediodía, una hamaca entre dos árboles y el sonido del agua.

Una plataforma elevada en el dosel ofrece vistas sobre las copas desde quince metros de altura. El atardecer convierte el verde en cobre. La noche en la selva no es silenciosa: es una orquesta de miles de frecuencias. La cama está bajo mosquitero de lino. Las estrellas del ecuador no se parecen a ninguna otra.

El bote cruza hacia la orilla opuesta. Una comunidad ribereña recibe la visita: el curandero muestra plantas medicinales del bosque, una familia enseña a tejer fibra de chambira. No es exhibición: es la vida cotidiana de quienes llevan generaciones conociendo este río mejor que nadie. El almuerzo es cocina de la casa.

El bote regresa al embarcadero de Iquitos antes del amanecer. La ciudad todavía duerme. El vuelo despega sobre la selva: el verde es infinito hasta que los Andes lo cortan. Lima recibe desde el Pacífico. La tarde libre en el hotel es para escribir, para recordar, para no comenzar el siguiente viaje todavía.