Esencia de los Andes

Lima llega antes de que el viaje comience de verdad: el avión aterriza, un traslado privado cruza las avenidas sobre el acantilado de Miraflores y el Pacífico aparece abajo. La primera noche no tiene prisa: un pisco sour en la terraza, el hotel frente al océano. Mañana empiezan los Andes. Esta noche pertenece a la costa.

El vuelo de la mañana llega a Cusco a tres mil cuatrocientos metros. El traslado va despacio, como todo debe ir el primer día en altura. La tarde es para caminar sin plan: el Qorikancha, la Plaza de Armas, los muros incas que sostienen fachadas coloniales. La ciudad lleva capas que otros no ven.

El río Urubamba traza el fondo del Valle Sagrado entre terrazas que llevan activas desde el Imperio. Pisac y Ollantaytambo en el mismo día: la primera para el mercado de textiles en la plaza, la segunda para subir los andenes al atardecer. El lodge del valle espera a la última luz.

Las tejedoras de Chinchero llevan cuarenta años en el mismo telar de cintura: la tensión del hilo contra el cuerpo, el conteo de la urdimbre, el paso de la trama. Las Salineras de Maras por la tarde: tres mil pozas blancas escalonadas en la ladera desde tiempos incas. El lodge recibe al anochecer.

El tren sale de Ollantaytambo a las seis. La niebla todavía cubre la ciudadela cuando los primeros visitantes suben las terrazas. El guía privado no explica todo a la vez: deja que la geometría inca hable primero. Al mediodía, la niebla se retira y Machu Picchu aparece entero.

La tarde en Aguas Calientes pertenece completamente al descanso: los baños termales alimentados por manantiales de montaña, un almuerzo largo en el restaurante junto al río, el tren de regreso a Cusco mientras el valle se oscurece. La ciudadela ya quedó atrás. El cuerpo la recuerda sin que se lo digan.

El último día completo en Cusco es para lo que aún no se ha visto: los talleres de cerámica de San Blas, la cocina colonial del hotel para una última cena andina, la azotea al anochecer con la Catedral iluminada abajo. La ciudad da más en la última noche que en la primera.

El vuelo desde Cusco desciende sobre la costa y Lima aparece: gris, costeña, viva con su propia lógica. Un último cebiche en Miraflores antes de la conexión internacional. El viaje termina donde empezó, el Pacífico bajo el acantilado, pero el viajero que regresa no es del todo el mismo que llegó.