Lujo sobre Rieles

Lima recibe a medianoche: el aeropuerto guarda su propia calma de madrugada. El traslado privado conduce hacia Miraflores por avenidas vacías. El hotel tiene vista al Pacífico desde el piso dieciocho. La ciudad duerme. Mañana comenzará con altura, pero esta noche el nivel del mar ofrece un último descanso sin vértigo.

El vuelo de la mañana llega a Cusco a tres mil cuatrocientos metros. El traslado va despacio, como todo debe ir el primer día en altura. La tarde es para caminar sin plan: el Qorikancha, la Plaza de Armas, los muros incas que sostienen fachadas coloniales. La ciudad lleva capas que otros no ven.

El río Urubamba traza el fondo del Valle Sagrado entre terrazas que llevan activas desde el Imperio. Pisac y Ollantaytambo en el mismo día: la primera para el mercado de textiles en la plaza, la segunda para subir los andenes al atardecer. El lodge del valle espera a la última luz.

El tren sale de Ollantaytambo a las seis. La niebla todavía cubre la ciudadela cuando los primeros visitantes suben. El guía privado no explica todo a la vez: deja que la geometría inca hable primero. Al mediodía, la niebla se retira y Machu Picchu aparece entero.

El Andean Explorer sale de Cusco a las ocho de la mañana. El tren atraviesa el altiplano a cuatro mil trescientos metros: llamas en praderas de paja brava, iglesias barrocas en pueblos de adobe, la línea del horizonte sin interrupciones. El carro observación permite estar fuera. El viento huele a tierra seca.

El lago más alto del mundo navegable no tiene el color que se espera: es añil oscuro a las cinco de la tarde, plata en la mañana, casi negro antes de la tormenta. El bote sale hacia la Isla Amantaní. Una familia local ofrece alojamiento en su casa. No hay electricidad antes de las nueve.

Las islas de los Uros están hechas de totora: se construyen, se renuevan, se anclan y se mueven. El bote llega a una de las menos visitadas, coordinada de antemano. La comunidad muestra cómo se corta y apila la caña. Debajo del pie, la isla cede levemente. Es una sensación que no se olvida.

El vuelo de Puno a Arequipa deja el lago atrás y llega a una ciudad construida en sillar volcánico blanco. El Misti vigila desde el norte. La tarde es para el claustro de la Compañía, para los arcos del centro histórico, para el cebiche de trucha que sirven en el mercado San Camilo.

El cañón del Colca es el doble de profundo que el Gran Cañón. La salida es antes del amanecer. La Cruz del Cóndor a las siete de la mañana: las corrientes térmicas ya suben y los cóndores planan a la altura de los ojos. No hay jaulas, no hay redes. Solo el aire.

El vuelo de regreso desde Arequipa sobrevuela los Andes: glaciares blancos, lagos de altitud, el litoral que emerge cuando el avión desciende hacia Lima. El aeropuerto espera a las cuatro de la tarde. Un último cebiche en Miraflores antes de partir. El viaje ya no cabe en las fotos: cabe en los silencios entre ellas.