Amazonas en Solitario

Iquitos no tiene carretera. Se llega por aire y la ciudad deja claro su posición de inmediato: rodeada de río y selva, conectada solo por agua y vuelo. La tarde es de orientación: la terraza del río al atardecer, el barrio de Belén desde el paseo elevado, la humedad y el calor particulares de la ciudad que se vuelven familiares en horas.

La canoa motorizada sale de Iquitos y entra en el afluente Ucayali, luego la frontera de la reserva. El bosque se cierra sobre el agua mientras el río se estrecha. El guía privado es local, silencioso, paciente: lee la orilla del río para avistar vida silvestre antes de que el pasajero vea nada. El lodge se alcanza al atardecer temprano.

La canoa sale antes de que empiecen los pájaros: las cuatro y media, el río completamente oscuro, el guía con linterna frontal. Cuando se aclara el cielo, la canoa está en lo profundo de la laguna de agua negra. Delfines rosados emergen a tres metros. Una nutria gigante cruza la proa. No hay grupo a quien pasar los binoculares.

La caminata vespertina por el bosque inundado al nivel del agua: los árboles creciendo desde el agua estancada, el caimán visible desde la canoa, el chotacabras llamando antes de la oscuridad. La noche en el campamento de la reserva: sin electricidad, sin otros huéspedes, los sonidos de la selva (insectos, ranas, un mono aullador solitario) aumentando en intensidad después de medianoche.

La canoa de regreso pasa curvas del río ahora vistas de otra manera. El mercado de Belén una vez más, moviéndose despacio por los puestos flotantes en la luz de la mañana. La tarde en Iquitos: el café frente al río, el libro comprado en el mercado, el ritmo particular de la ciudad que no tiene nada que ver con ninguna otra ciudad del Perú.

El vuelo de la mañana de Iquitos a Lima es corto: la selva desaparece y aparece la costa abajo. Lima para la conexión: un último ceviche en La Mar, el Pacífico una vez más. El viaje solitario al Amazonas termina como comenzó: en una ciudad que no sabe cómo se ve el río a las cuatro de la madrugada. El viajero que regresa, sí sabe.