Andes en Solitario

Cusco a tres mil cuatrocientos metros se siente de inmediato. El traslado privado desde el aeropuerto avanza despacio por la ciudad: la altura lo exige. Sin horario para el resto del día: té de coca en el hotel, paseo lento por la Plaza de Armas, la catedral y los muros incas a nivel de calle. La ciudad es absorbente. El ritmo es tuyo para marcar.

San Blas es el barrio artesanal sobre la ciudad: calles adoquinadas estrechas, talleres abiertos a la calle, la pequeña iglesia colonial con el púlpito de cedro tallado por un solo maestro. Un guía privado está disponible para la mañana o no: el barrio es legible sin él. La tarde: Cusco desde la azotea del hotel, la catedral iluminada abajo al atardecer.

El trayecto a Ollantaytambo por la tarde, llegando cuando los grupos de tour se van. El guía privado accede a los andenes superiores cuando baja el sol: las terrazas vacías, las sombras largas sobre las piedras. El pueblo inca vivo abajo es exactamente eso: una cuadrícula de calles y canales de agua sin cambios en seis siglos.

El mercado de Pisac por la mañana y luego la caminata: cuatro kilómetros por el fondo del valle entre terrazas todavía cultivadas por las mismas comunidades. Sin ritmo fijo. Las ruinas sobre Pisac por la tarde son accesibles por el camino que usaban los incas: la subida recompensa con una vista del valle que el aparcamiento de la carretera no ofrece.

El primer tren. El ascenso al amanecer hasta la puerta. Machu Picchu en los primeros quince minutos con solo un puñado de otros visitantes con acceso temprano: la niebla, el pico oriental captando la primera luz, la ciudadela en silencio. El guía privado está presente pero callado: la explicación introductoria viene después.

La tarde en Aguas Calientes es para el descanso que el itinerario ha estado construyendo: los baños termales alimentados por manantiales de montaña, un almuerzo largo solo en la mesa junto al río, el tren de regreso a Cusco al atardecer temprano. El regreso en solitario tiene su propio placer: el valle oscureciéndose fuera de la ventana.

El penúltimo día en Cusco está completamente abierto: sin guía, sin reserva, sin horario. Un paseo en la dirección que sugiera la ciudad. El Qorikancha por la tarde si la mañana estuvo en otro lado. El restaurante en San Blas de noche: la mesa para uno reservada por el hotel, la carta de vinos leída despacio, nadie esperando la cuenta.

La última mañana en Cusco es para el mercado: api morado y pan de una panadería cerca de San Pedro, la última vista del contorno volcánico de Ausangate, el traslado privado al aeropuerto en silencio. El vuelo a Lima cruza los Andes. Lo que fue privado sigue siendo privado.