Del Amazonas a la Mesa

El viaje al Amazonas comienza al nivel del mar: Lima, una habitación en Miraflores, una última noche mirando al Pacífico antes del interior. La velada es de contexto: cena en un restaurante de Lima donde la selva se encuentra con la costa, donde el ají charapita y el camu camu aparecen en un menú formado por técnica costera.

Iquitos no tiene conexión por carretera con el resto del Perú. Se llega por río o por aire, y la ciudad deja claro de inmediato que funciona según sus propias normas. La tarde es en Belén: el barrio del mercado flotante donde pirañas, tubérculos de selva y cuarenta especies de frutas exóticas se venden desde canoas en temporada de lluvias.

La canoa motorizada sale de Iquitos y avanza por bosque inundado hacia la reserva de Pacaya Samiria: el mayor humedal protegido del Perú. El río se estrecha a medida que la vegetación se espesa. Al anochecer se llega al lodge: plataformas elevadas sobre el agua, lámparas de kerosene y una cocina que empieza con lo que el guía pescó esa tarde.

Pesca al amanecer en las lagunas de agua negra para paiche: el pez de agua dulce más grande del Amazonas, de carne firme, sin equivalente fuera de la cuenca. Al mediodía, delfines rosados surgen junto a la canoa sin ceremonia, como acostumbrados a la compañía. El almuerzo se cocina a orillas del río.

Una mañana de caminata con el guía local por el bosque inundado: bayas de camu camu recogidas de ramas sobre la línea de agua, cocona de un claro, cacao silvestre de un tronco. La sesión de cocina vespertina es informal: el guía y la cocinera traducen la cosecha de la mañana en una comida que no tiene receta, solo conocimiento.

La canoa de regreso pasa por el mismo bosque en dirección contraria, y es diferente. Una última visita al mercado de Belén por la mañana: comprar aguaje y copoazú para llevar, las frutas que la costa no conoce. El vuelo de tarde a Lima. Al anochecer, una reserva en un restaurante donde el Amazonas figura en la carta.

La última mañana en Lima es para el paseo por el acantilado de Miraflores y un desayuno tranquilo frente al Pacífico. La última comida: un ceviche al mediodía en La Mar, la mesa donde el viaje comenzó efectivamente hace seis días y un ecosistema atrás. La misma ciudad, el mismo restaurante, el mismo pescado. El viajero no es la misma persona.