Despertar Entre las Llamas en la Pampa de Maras

A 3.800 metros, la noche no se parece a ninguna otra que hayan pasado. No hay tráfico a lo lejos, no hay un refrigerador zumbando en otra habitación, no hay un avión cruzando. El silencio de la pampa de Maras es tan completo que al principio incomoda, y después de media hora se vuelve la razón por la que uno vuelve.

Se llega al final de la tarde, cuando la luz vuelve dorado el pasto seco y las montañas de enfrente ya están rosadas. La cena se sirve temprano y afuera, con manta sobre las piernas, porque la temperatura cae rápido y porque sería un desperdicio comer bajo techo con ese cielo empezando a encenderse.

El cielo, que es el argumento principal

Sin humedad, sin luz de ciudad, sin nubes en temporada seca: la Vía Láctea se ve como una mancha de vapor sólida de horizonte a horizonte. No hace falta telescopio ni guía. Hace falta abrigo, una silla reclinada y quedarse callados un rato largo.

Y a las seis de la mañana, el motivo por el que se viene

Los animales llegan solos. Las llamas y alpacas pastan de madrugada y, si la carpa está donde debe estar, uno abre la puerta con el café en la mano y se encuentra con treinta de ellas a diez metros, indiferentes, masticando. No es un encuentro programado ni una actividad: es simplemente lo que pasa ahí a esa hora, y por eso vale.

Se vuelve al valle a media mañana, cuando el resto de los viajeros recién está desayunando en el hotel. Hay algo en haber estado despiertos antes que todos que cambia el resto del viaje.