Le troupeau qui paît au bord du ciel

Presque tous les visiteurs du Pérou rencontrent la vigogne et l'alpaga sous forme de produit fini — un châle dans une boutique de Miraflores, un manteau au prix qui fait titre. Bien moins nombreux sont ceux qui rencontrent l'économie pastorale qui se tient derrière tout cela : des familles des hautes prairies au-dessus du lac Titicaca, qui mènent des camélidés sur ce même paysage depuis plus loin que n'atteint aucune histoire documentée, dans une pratique dont les fondamentaux ont remarquablement peu changé.

Un troupeau, pas une ferme

Le pastoralisme de l'altiplano n'est pas l'élevage en pâtures clôturées que le mot « ferme » peut évoquer à un hôte étranger. Les familles déplacent leurs troupeaux d'alpagas et de lamas sur des prairies de puna ouvertes et largement sans clôtures, à près de quatre mille mètres, en lisant le terrain et le temps avec une précision bâtie sur des générations du même travail, en calant les déplacements sur la qualité du pâturage, l'accès à l'eau et les écarts rudes d'une journée d'altiplano qui peut passer du gel avant l'aube au soleil tiède de midi.

L'alpaga et le lama sont apparentés mais distincts, tant en biologie qu'en usage — l'alpaga élevé d'abord pour sa fibre fine, le lama traditionnellement plus tourné vers le portage et, dans certaines communautés, vers la viande. Une famille de bergers gère en général les deux, et le travail du matin passe de l'un à l'autre : vérifier les bêtes, conduire le troupeau vers un meilleur pâturage et, selon la saison, les tâches propres à la tonte, aux naissances ou à la préparation pour le marché.

Ce que comprend la matinée

Nous organisons un temps avec une famille de bergers sur leurs propres terres : nous marchons la puna à leurs côtés pendant qu'ils font le travail d'une matinée ordinaire, plutôt que de monter une démonstration détachée du rythme réel de la journée. Les hôtes voient comment une famille lit l'état d'un troupeau, comment se prennent les décisions de pâturage et de déplacement et, quand la saison le permet, ils approchent directement les animaux dans un contexte de travail et non de ferme pédagogique.

La conversation s'étend naturellement à ce que la vie de berger implique aujourd'hui sur le plan économique — comment les familles équilibrent l'élevage traditionnel et les exigences du marché de la fibre, ce que rend la tonte d'une saison et où part ensuite cette fibre (souvent vers les mêmes ateliers textiles et tisserandes que l'on retrouve dans nos autres expériences du Titicaca et de Lima), et comment un mode de vie aussi ancien s'adapte, ou non, à un climat qui change en altitude.

Ce que Kada organise

Nous travaillons avec une famille précise dont nous connaissons directement les terres et la pratique, en organisant la visite autour du travail réel de la saison plutôt que d'un script fixe — la version honnête de la matinée change avec le calendrier, et nous pensons que cette variabilité fait partie de ce qui la rend vraie. Pour les hôtes qui veulent suivre tout le trajet de la fibre, nous pouvons associer cette matinée à une expérience de tissage ailleurs dans la région, reliant le troupeau sur la puna à l'étoffe achevée.

Le regard de l'expert

"Nous pensons que c'est l'expérience qui donne son socle au reste d'un itinéraire au Titicaca — les textiles, les costumes de fête, jusqu'aux couvertures de laine dans la chambre d'un hôte remontent tous à des matinées exactement comme celle-ci, répétées depuis plus loin que quiconque peut dater précisément. Les hôtes qui passent une matinée avec une famille de bergers regardent ensuite chaque pièce d'alpaga qu'ils croisent un peu autrement."

— Katherine Cjuiro, Fondatrice, KADA Travel

Note pratique

Cette expérience se déroule à près de quatre mille mètres et suppose de marcher sur une prairie ouverte et irrégulière — les hôtes doivent être acclimatés et à l'aise avec une activité modérée en altitude. Le temps change vite à cette élévation ; nous recommandons de s'habiller en couches, quelle que soit la façon dont la matinée commence.