Les hommes qui tissent

À Taquile, ce sont les hommes qui tricotent.

C'est le fait que la plupart des visiteurs enregistrent d'abord et que beaucoup classent comme curieux sans chercher plus loin. Dans la majeure partie du monde, le tricot est associé aux femmes ; à Taquile, c'est un travail d'homme, et ce depuis des siècles. Les garçons apprennent à tricoter vers huit ans. Les jeunes hommes tricotent en marchant entre les champs. Les hommes mariés tricotent pendant les assemblées communautaires. Les aiguilles sont fines et la tension est serrée — le chullo, le bonnet andin tricoté traditionnel produit par les hommes de Taquile, présente une densité de points que des analystes textiles ont mesurée entre quatre-vingts et cent points par dix centimètres. C'est plus fin que la plupart des tricots produits à la machine.

L'UNESCO a reconnu la tradition textile de Taquile en 2005 comme patrimoine culturel immatériel de l'humanité. Le texte de la désignation parle d'« un art textile communautaire », mais cette formule sous-estime ce qui était en fait reconnu : un système complet d'information sociale encodé dans la fibre et la couleur, administré par une communauté insulaire d'environ 2 200 personnes, en fonctionnement continu depuis au moins quatre siècles.

L'île

Taquile mesure 5,5 kilomètres de long et culmine à environ 4 050 mètres — au-dessus de la surface du lac elle-même, à 3 812 mètres. Les versants en terrasses montent abruptement depuis l'eau, et rejoindre la place centrale depuis le débarcadère principal demande de gravir plusieurs centaines de marches de pierre. Il n'y a ni routes, ni véhicules, ni hôtels au sens conventionnel. La communauté contrôle tout l'hébergement — des chambres chez l'habitant — et tous les restaurants, qui servent des aliments cultivés et préparés sur l'île.

L'île est de langue quechua. La communauté de Taquile a maintenu sa singularité culturelle face aux communautés du continent, sur la rive de Puno, pendant des siècles. Le nom préinca de l'île est inconnu ; le nom d'époque espagnole renvoie à un propriétaire colonial qui la détint brièvement avant que la communauté ne la rachète en 1937. Depuis, elle se gouverne elle-même.

Ce que l'île vend aux visiteurs est ce qu'elle produit : des textiles, de la nourriture cuisinée et l'expérience d'une communauté qui a organisé sa vie sociale autour du lac. Les bateaux touristiques arrivent de Puno avec des groupes de quinze à quarante personnes, débarquent au quai principal, montent à la place, passent quarante à soixante minutes aux étals de textiles, prennent un déjeuner fixe dans l'un des restaurants communautaires et rembarquent. C'est le Taquile que connaissent la plupart des visiteurs.

Une journée entière avec un maître tisserand est autre chose.

Le textile comme registre

Le chullo — le bonnet tricoté à rabats d'oreilles, élément le plus visible du vêtement masculin à Taquile — est un document social autant qu'un habit. La combinaison de couleurs indique l'état matrimonial : les hommes célibataires portent des chullos rouge et blanc ; les hommes mariés en portent d'entièrement rouges. La présence d'un chullo donné sur la tête d'un homme est une information, lisible par quiconque sur l'île connaît le code. Le maître tisserand qui travaille avec les hôtes de Kada prend le temps de l'expliciter — non comme curiosité ethnographique mais comme la logique opérante d'un système que l'île utilise toujours.

La faja — la ceinture tissée portée par les hommes comme par les femmes — est plus complexe. Ses motifs sont propres à la saison, à l'occasion et à la place du porteur dans la hiérarchie communautaire. Le calendrier agricole — semailles, croissance, récolte, repos — est encodé dans les motifs géométriques qui courent le long de la ceinture. La faja d'une autorité communautaire intègre d'autres éléments que celle d'un adulte ordinaire. Apprendre à lire la faja, c'est, dans la compréhension de la communauté, apprendre à lire l'île.

La lliklla — le tissu rectangulaire que les femmes portent sur les épaules — ajoute une couche supplémentaire. Sa couleur et son motif indiquent l'origine de la femme au sein de l'île et son statut cérémoniel. Une lliklla produite pour la vente à un visiteur n'est pas la même qu'une lliklla portée au quotidien ; la communauté distingue les deux, et le maître tisserand rend la distinction claire.

Le maître tisserand

Le maître tisserand qui accompagne les visites de Kada à Taquile est un ancien de la communauté dont le travail est entré dans des collections textiles hors du Pérou. Il tisse depuis l'enfance et a enseigné le métier à plusieurs générations d'hommes de l'île. Il ne fait pas de démonstration. Il travaille à son rythme, sur son propre ouvrage en cours — une faja en chantier ou un chullo, selon la saison — et explique tout en travaillant.

Concrètement : l'hôte s'assied à côté du tisserand, non en face de lui. Le tisserand raconte ce qu'il fait — vers quel motif il avance, pourquoi il a choisi cette séquence de couleurs, comment la tension du fil agit sur la densité finale de l'étoffe. L'explication se fait en quechua et en espagnol, traduite par le guide accompagnateur. Le rythme est celui du tissage, non celui d'une visite guidée.

Les hôtes qui veulent essayer de tisser le peuvent. Le maître tisserand est patient avec les débutants et peu sentimental quant aux résultats — il dira à un hôte que sa tension est mauvaise et défera sans cérémonie les rangs incorrects. Ce n'est pas l'expérience montée d'un cours d'artisanat. C'est la transmission directe d'une technique à quelqu'un qui n'a pas grandi avec elle, ce qui rend visibles à la fois la patience et la précision de l'enseignement.

L'après-midi et le lac

Le déjeuner est préparé par une famille à la maison commune des repas — truite du lac, soupe de quinoa, pommes de terre des terrasses de l'île, infusion d'herbes. Le menu ne varie guère parce que les ingrédients ne varient guère : l'île produit ce qu'elle peut cultiver et pêcher, et les restaurants communautaires servent cela. Cette simplicité est elle-même une information sur la manière dont Taquile a organisé son rapport au lac.

L'après-midi, après le déjeuner, appartient à l'hôte. Le maître tisserand peut continuer à travailler et à parler. L'île se parcourt à pied — le point le plus haut offre une vue dégagée sur la surface du Titicaca dans toutes les directions, la rive bolivienne visible par temps clair à l'est, le continent de Puno à l'ouest, d'autres îles au sud. Les sentiers de pierre entre les terrasses sont anciens ; les terrasses elles-mêmes sont toujours cultivées.

Le bateau de retour part en milieu ou fin d'après-midi et arrive à Puno avant la nuit. La journée complète — traversée, matinée avec le tisserand, déjeuner, après-midi — dure environ huit heures.

Ce que Kada organise

On atteint Taquile en bateau depuis Puno. Kada utilise une vedette rapide privée plutôt que les lents ferries communautaires qui desservent les groupes — la traversée dure environ quatre-vingt-dix minutes dans chaque sens. L'accord avec le maître tisserand est une relation de longue date, non une réservation prise pour chaque visite ; le tisserand sait ce qu'est cette visite et comment elle se déroule.

La communauté reçoit le paiement directement — le coût du déjeuner, le temps du tisserand et une contribution communautaire qui participe à l'entretien culturel de l'île. Aucun opérateur intermédiaire ne s'interpose entre Kada et la communauté pour cette visite.

Pour les hôtes dont l'intérêt s'étend à la céramique andine autant qu'au textile, Taquile s'associe naturellement à la visite de la poterie de Pucará — deux explorations complémentaires de l'artisanat andin comme archive culturelle, abordées par des matériaux et des histoires différents.

Perspective d'expert

« La question que j'entends le plus souvent des hôtes à Taquile, c'est pourquoi ce sont les hommes qui tricotent et non les femmes. La réponse honnête est que nous ne connaissons pas toute l'histoire — la pratique précède les sources écrites dont nous disposons, et la tradition orale de l'île sur ses origines n'est pas un récit unique et cohérent. Ce que je sais, c'est ce que disent les hommes de l'île quand on le leur demande directement : que le tricot est un travail qualifié, qu'il exige attention et savoir, et que la qualité du chullo d'un homme reflète son intelligence et son soin. À Taquile, tricoter n'est pas la chose facile — c'est ce qui demande le plus de précision. Ce renversement de ce qu'attendent la plupart des visiteurs dit quelque chose de vrai sur Taquile que la désignation de l'UNESCO, malgré toute son importance, ne saisit pas tout à fait. »

— Katherine Cjuiro, fondatrice, KADA Travel

Note pratique

La montée : depuis le quai principal de Taquile, rejoindre la place centrale exige de gravir plusieurs centaines de marches de pierre. À 3 812 mètres au niveau du lac — et jusqu'à 4 050 m au point culminant de l'île — l'effort physique demande plus d'oxygène qu'au niveau de la mer. Les hôtes non acclimatés devraient prévoir cette visite pour le deuxième ou le troisième jour de leur programme au Titicaca. Le rythme est tout ; la montée reste faisable en altitude si elle se fait lentement.

Textiles à l'achat : la place centrale de l'île compte des étals de textiles produits par la communauté. Ils sont authentiques — réalisés par des membres de la communauté selon les techniques traditionnelles. Les prix sont fixés par la coopérative communautaire et ne sont pas négociables. Un chullo de Taquile fait main demande huit à douze heures de travail ; le prix demandé le reflète. Les hôtes qui souhaitent une commande — une combinaison de couleurs précise, une taille précise — devraient en parler au maître tisserand pendant la visite ; la communauté honore les commandes et peut organiser l'expédition internationale.

Saison : Taquile est accessible toute l'année. La saison des pluies (de décembre à mars) rend le lac agité sur la traversée de quatre-vingt-dix minutes ; le bateau est couvert et le trajet reste gérable, mais les hôtes sujets au mal des transports devraient prendre leurs précautions. La saison sèche (de mai à octobre) donne des ciels plus clairs et une eau plus calme.

Photographie : photographier des membres de la communauté requiert une autorisation individuelle, facilitée par le guide. Dans le cadre de la visite au tisserand — où l'hôte reste assis à ses côtés plusieurs heures — la relation établie fait de la photographie une conversation naturelle plutôt qu'une transaction. Le tisserand indiquera ce avec quoi il est à l'aise.