Le praticien au bord de deux mondes

Le yatiri et le paqo ne sont pas la même personne. Cette distinction — entre le praticien rituel aymara et son équivalent quechua — est de celles que le tourisme des hautes terres andines confond régulièrement. Un voyageur qui assiste à Cusco à une cérémonie de despacho avec un paqo et un voyageur qui rencontre au Titicaca un yatiri abordent deux traditions différentes, appartenant à deux mondes linguistiques et culturels distincts. Elles partagent certains éléments. Elles ne sont pas identiques.

Le yatiri — en aymara : celui qui sait — est le praticien qui entretient la relation rituelle entre la communauté et son monde sacré. Dans le cadre cosmologique aymara, ce monde comprend l'achachila : les esprits ancestraux des montagnes, qui correspondent en gros aux Apus quechuas mais dont le caractère et le mode d'adresse diffèrent. Il comprend l'ajayu : la conception de l'âme en trois parties, où chaque personne porte plusieurs ajayu qui peuvent se détacher sous l'effet de la maladie, de la frayeur ou d'un trouble spirituel. Il comprend la Pachamama, partagée avec le monde quechua mais invoquée selon un vocabulaire rituel et un calendrier proprement aymaras. Et il comprend le pachakuti : la conception cyclique du retournement du monde qui gouverne la compréhension aymara du temps historique.

Le yatiri est le spécialiste qui sait parler à ce monde — quand faire les offrandes, quelle forme elles prennent, comment diagnostiquer la maladie spirituelle, comment servir de médiateur entre la communauté et le sacré. Dans la région de Puno d'aujourd'hui, la pratique du yatiri coexiste avec la pratique catholique, comme depuis la période coloniale. La plupart des praticiens n'y voient pas de contradiction.

Le monde aymara du lac

Le bassin du Titicaca était territoire aymara avant les Incas. Le mythe d'origine inca — Manco Cápac et Mama Ocllo émergeant du lac pour fonder la dynastie — situe l'origine du monde inca dans un espace qui était déjà le monde aymara. La relation aymara au lac est donc plus ancienne que la relation inca, et d'un autre caractère : dans la tradition aymara, le lac n'est pas d'abord un lieu d'origine inca. C'est un axe du monde, le point où le sacré d'en haut — ciel, étoiles — et le sacré d'en bas — monde souterrain, ancêtres — se rejoignent. Les 281 mètres de profondeur du lac ne sont pas une donnée géologique dans le cadre aymara. C'est la distance entre le monde des vivants et celui des morts.

L'isla del Sol et l'isla de la Luna, côté bolivien, sont les lieux les plus associés à la géographie sacrée aymara — les îles où la tradition situe l'origine du soleil et de la lune, et où se concentrent les sites cérémoniels aymaras les plus importants du lac. Le côté péruvien — où se trouve Puno, où Capachica s'avance au nord, où Sillustani domine la laguna Umayo — est historiquement territoire aymara, même si la présence quechua depuis la période inca et après a produit les communautés mixtes quechua-aymara qui y vivent encore.

Le yatiri qui reçoit les hôtes de Kada vient de la rive péruvienne — une communauté du littoral de Puno où la pratique aymara s'est maintenue de génération en génération. Sa communauté parle une variante de l'aymara aux côtés de l'espagnol ; la présence quechua y est moins marquée que dans les communautés mixtes de Capachica ou de Llachón. C'est, en ce sens, un contexte plus spécifiquement aymara que ce qu'offre la visite de la péninsule.

La rencontre

La rencontre avec le yatiri n'est pas une cérémonie. Il importe de le dire clairement, car l'économie touristique autour de la pratique spirituelle andine a engendré une catégorie de cérémonies mises en scène où des praticiens exécutent des éléments rituels devant un public. Kada ne propose pas cela, et le yatiri qui travaille avec Kada ne le fournit pas.

Ce que la rencontre est : une conversation. En compagnie d'un guide et, si nécessaire, d'un membre de la communauté du yatiri comme traducteur supplémentaire, l'hôte passe du temps à parler avec le yatiri de sa pratique, de sa cosmologie et de sa compréhension du monde où il vit. L'échange n'est pas écrit d'avance. Il suit la curiosité de l'hôte et la disposition du yatiri à traiter telle ou telle question.

Ce qui tend à émerger, d'après l'expérience des visites de Kada, est l'image d'une tradition vivante, cohérente en elle-même et orientée vers la pratique. Le yatiri n'est pas une pièce de musée. C'est un praticien actif dans une communauté où l'on vient le voir pour des problèmes précis : maladie, échec agricole, conflit relationnel, le sentiment que quelque chose s'est détraqué entre une famille et son monde. Sa pratique a une fonction diagnostique et une fonction curative — il identifie le trouble spirituel et accomplit les offrandes et interventions qui y répondent. Les conversations deviennent plus concrètes lorsqu'elles portent sur des cas précis — anonymisés — qu'il a traités, et sur la logique du diagnostic et de l'intervention.

Ce que produit une telle matinée n'est ni l'expérience de conversion que vise le format cérémoniel, ni l'exotisme confortable que servent beaucoup de circuits spirituels andins. C'est quelque chose de plus exigeant et de plus durable : l'image d'un système cosmologique cohérent, activement pratiqué et véritablement différent des cadres avec lesquels arrivent la plupart des hôtes. Le yatiri n'explique pas une croyance. Il décrit un modèle opérant du monde que sa communauté utilise pour affronter la maladie, la mauvaise récolte et les exigences de la vie sur l'altiplano, au bord du plus haut lac navigable du monde. La conversation est difficile à résumer après coup, parce qu'elle ne se réduit pas à une conclusion unique. Cette difficulté fait partie de ce qu'elle est.

Ce que Jaime apporte à cette rencontre

Jaime Ttito, qui accompagne les visites de Kada au Titicaca, est quechua. Il vient de la région de Cusco ; sa langue première est le quechua cusquénien ; sa formation culturelle est quechua. Il n'est pas aymara, et il le dit explicitement tout au long de la visite. Pour la rencontre avec le yatiri, cela signifie que la traduction et la mise en contexte qu'il assure ne viennent pas d'un initié aymara expliquant son propre monde. Elles viennent d'un connaisseur venu d'une tradition voisine — une position distincte et, on peut le soutenir, plus honnête.

La comparaison entre pratique quechua et pratique aymara — qui surgit naturellement dans l'échange — est donc une vraie comparaison, non une mise en scène. Quand le yatiri décrit comment il s'adresse à l'achachila et que Jaime relève les parallèles et les écarts avec la façon dont le paqo quechua s'adresse à l'Apu, ce sont deux traditions qui se rencontrent en temps réel, par l'intermédiaire de l'hôte. Celui-ci n'en est pas le public passif. La dynamique — le yatiri parlant depuis son expérience, Jaime apportant le parallèle quechua, les questions de l'hôte orientant l'exploration — produit quelque chose qui ne peut être scénarisé.

L'illa et l'ajayu

Deux notions reviennent constamment dans les conversations avec les yatiri aymaras ; il vaut la peine de les comprendre avant la visite.

L'illa est un objet sacré — une petite pierre, souvent en forme d'animal, qui est le siège matériel d'une force protectrice ou génératrice donnée. Les illa de lamas protègent les troupeaux ; les illa de maison protègent la famille qui y vit. Le yatiri identifie, consacre et parfois fabrique des illa pour ceux qui en ont besoin. L'objet matériel n'est pas la force sacrée — il est le réceptacle où celle-ci est invitée à résider. La distinction entre l'objet et ce qu'il contient est centrale dans la compréhension aymara de la manière dont les choses matérielles participent du monde sacré.

L'ajayu est la notion d'âme, et elle diffère nettement de l'âme chrétienne que les missionnaires coloniaux ont tenté d'y superposer. La personne aymara porte non pas une mais plusieurs ajayu — typiquement trois, de poids et de fonctions différents. Le plus léger peut se détacher sous l'effet de la peur ou du traumatisme — un état que les communautés nomment susto, la maladie de frayeur. Son détachement produit maladie, désorientation et vulnérabilité. La fonction du yatiri est alors de récupérer l'ajayu détaché — d'accomplir l'appel rituel qui le ramène et le réintègre aux autres composantes de l'âme. Le yatiri peut expliquer ce processus et ce qu'il en éprouve.

Ce que l'illa et l'ajayu partagent, comme notions, c'est la compréhension aymara selon laquelle la frontière entre le matériel et le sacré est poreuse et demande une gestion active. L'illa est l'objet devenu réceptacle d'une force sacrée ; l'ajayu est la composante d'âme que les conditions d'une vie vécue peuvent détacher. Toutes deux sont des catégories diagnostiques dans la pratique du yatiri, non des abstractions théologiques. Lorsqu'il constate que l'ajayu le plus léger d'un consultant s'est détaché à la suite d'un traumatisme, il applique un cadre clinique que sa communauté valide depuis des générations, et il dispose d'une intervention correspondante. Comprendre ces notions avant la visite permet à la conversation d'aller vers les cas où elles s'appliquent réellement — et ce sont ces cas, dans le récit du yatiri, qui rendent la tradition la plus lisible.

Ce que Kada organise

Le yatiri avec lequel Kada travaille sur le littoral de Puno n'est pas un praticien dont l'activité principale serait d'offrir des cérémonies à des groupes de touristes. Il est yatiri pour sa communauté — ceux qui viennent le consulter sont ses voisins, avec des problèmes précis dans des familles précises, et sa pratique est enchâssée dans la vie ordinaire de la communauté plutôt qu'extraite pour la consommation de visiteurs. L'accès de Kada à cette rencontre s'est établi par une relation suivie avec un membre de la communauté qui avait une légitimité des deux côtés : auprès de l'équipe de Kada et auprès du yatiri. Celui-ci a accepté de recevoir des hôtes parce que les visites sont structurées comme conversation et non comme cérémonie, et parce que la présentation est venue de quelqu'un en qui il avait confiance. Cette condition définit ce qu'est la rencontre — et ce qu'elle ne peut devenir sans que la confiance qui la rend possible soit retirée.

La rencontre a lieu dans sa communauté près du lac — accessible depuis Puno en véhicule privé, trente à soixante minutes selon la localisation. Elle dure environ deux heures, suivies d'un temps au bord du lac et d'un déjeuner simple préparé par la communauté.

Kada prépare la rencontre en amont — le yatiri sait qui vient et ce qui l'intéresse. Les hôtes qui ont des questions précises les transmettent à Kada, qui les lui communique afin qu'il ait le temps de réfléchir à ce qu'il souhaite dire.

La rétribution va directement au yatiri et à sa communauté — non à un tour-opérateur intermédiaire. Le montant est fixé par Kada en accord avec la communauté ; il rémunère le temps et le savoir du yatiri, et n'est pas un tarif rituel.

Pour les hôtes dont le programme inclut à la fois la visite communautaire de Capachica et cette rencontre, les deux s'enchaînent bien — la visite communautaire donne le contexte social quotidien des communautés du lac, et la rencontre avec le yatiri donne le cadre cosmologique dans lequel cette vie sociale s'inscrit.

Perspective d'expert

« Je viens à cette rencontre en homme quechua. Mon paqo — le praticien quechua — parle aux Apus, les esprits des montagnes, en quechua, et les offrandes qu'il prépare sont calibrées sur la géographie sacrée quechua de Cusco. Quand je m'assieds ici avec le yatiri, au bord du lac, et qu'il explique comment il s'adresse à l'achachila, je reconnais la forme de ce qu'il fait — il y a une grammaire andine commune — et j'entends un vocabulaire que je ne connais pas. C'est une position honnête à apporter à cette rencontre. Je ne suis pas l'autorité sur le monde aymara. Je suis quelqu'un qui vient d'à côté, avec un profond respect et une curiosité sincère, et je crois que le yatiri le reconnaît et y répond. »

— Jaime Ttito, chef des guides et interprète culturel, KADA Travel

Note pratique

Ce n'est pas une cérémonie : la visite ne comprend ni rituel exécuté, ni cérémonie de despacho, ni aucune activité spirituelle mise en scène. L'hôte n'est pas participant d'un rituel — la rencontre est une conversation. Ceux qui cherchent une cérémonie jouée doivent comprendre que ce que Kada propose ici diffère du format cérémoniel disponible chez d'autres opérateurs de la région du Titicaca — et pourquoi : le format cérémoniel destiné à un public touristique change la nature de ce qui se transmet.

Sensibilité : le savoir du yatiri est celui de sa communauté, transmis par des générations de pratique. La rencontre se mène avec le sérieux que cela suppose — les questions sincèrement curieuses sont bienvenues ; celles qui visent à tester, à démystifier ou à réduire la pratique au spectacle ne sont pas productives et appelleront des réponses plus brèves. Le guide aide à calibrer l'échange.

Photographie : pas de photographie pendant la rencontre. Le yatiri indiquera ce qui, le cas échéant, peut être documenté durant le temps passé au bord du lac avant ou après la conversation.

Langue : le yatiri a l'aymara pour langue première et parle un espagnol fonctionnel. Jaime parle quechua et espagnol. La conversation se tient généralement en espagnol, les apartés en aymara étant traduits par le membre de la communauté. Les hôtes hispanophones vivent une expérience plus riche ; les non-hispanophones passent par l'anglais de Jaime.