L’île où le dîner est tout le propos

La plupart des visites du lac Titicaca s'organisent autour de ce qui peut se voir en un après-midi : un aller en bateau, une marche, un retour en bateau. Amantaní refuse cette forme. Il n'y a pas d'hôtel sur l'île, pas de restaurant avec une carte, pas d'horaire qui ne soit fixé par la famille qui ouvre sa chambre libre pour la nuit. Toute l'expérience dépend du fait de rester, et rester dépend de ce que quelqu'un vous laisse entrer chez lui.

Nous travaillons avec une seule famille à Amantaní, non une rotation gérée par une agence à Puno qui assigne les hôtes au foyer suivant dans une file d'attente. C'est une relation qui a pris des années à construire soigneusement, et cela signifie que la famille sait ce qu'un hôte Kada attend et que nous savons exactement ce que la nuit impliquera réellement — aucune surprise dans un sens ou dans l'autre, ce qui compte davantage sur une île sans signal téléphonique et sans moyen de changer de plan une fois le bateau parti du continent.

Une île qui fonctionne aux terrasses et aux tours de rôle

Amantaní s'élève du lac en une série de terrasses agricoles aux murs de pierre que ses quelque huit cents familles quechuaphones travaillent encore à la main — pommes de terre, quinoa, fèves et orge, plantées selon un système communautaire de rotation et de travail partagé (ayni et minka, des structures d'entraide antérieures à toute documentation les concernant) qui a nourri l'île pendant des siècles sans dépendre du continent. Il n'y a pas de véhicules motorisés, et les sentiers entre les petits hameaux de l'île se parcourent à pied, non en voiture.

Deux collines ancrent la géographie de l'île et son calendrier cérémoniel : Pachatata, le « Père Terre », et Pachamama, la « Mère Terre », chacune couronnée d'un temple préinca dont la maçonnerie précède de plusieurs siècles l'arrivée espagnole. Les familles locales gravissent l'une ou l'autre pour la fête du 20 janvier qui marque l'année agricole, une cérémonie que les hôtes ne voient généralement pas — mais la marche elle-même, un soir ordinaire, à l'heure précédant le coucher du soleil, nous est ouverte, et c'est le meilleur point de vue sur le lac qu'offre Amantaní.

La soirée dont l'île vit réellement

Le dîner se déroule dans la cuisine même de la famille, cuisiné sur un feu de bois ou une cuisinière à gaz avec ce que les terrasses ont produit cette semaine-là — une soupe de pommes de terre, souvent, ou un ragoût de quinoa, simple d'une manière qu'aucun menu de restaurant ne présenterait, et meilleur pour cette honnêteté. La conversation se déroule dans la combinaison d'espagnol et de quechua avec laquelle le foyer est à l'aise ; nous organisons un guide capable de passer de l'un à l'autre pour que rien ne se perde dans la traduction, mais nous ne mettons pas en scène la conversation ni ne scriptons ce que dit la famille.

Plus tard, si le foyer le souhaite, il y a une danse — costume traditionnel prêté aux hôtes, un orchestre local avec une poignée d'instruments, une cour ou une pièce commune transformée brièvement en quelque chose entre une fête et un rituel. C'est, à n'en pas douter, pensé pour les visiteurs en ce sens que cela ne se produirait pas exactement ainsi sans notre présence. Nous sommes honnêtes envers les hôtes à ce sujet. Ce que ce n'est pas, c'est une représentation répétée pour un bus touristique ; c'est la propre version de l'hospitalité d'Amantaní, offerte parce que c'est ce que les familles de l'île ont décidé de partager avec ceux qui restent la nuit au lieu de l'après-midi.

Ce que Kada organise

Nous coordonnons la traversée depuis Puno, la présentation à la famille, un guide quechua-espagnol pour la soirée si l'espagnol du foyer est limité, et la marche vers Pachatata pour le coucher du soleil. Nous informons honnêtement les hôtes de ce à quoi s'attendre : une chambre simple, probablement sans sanitaires privés, des températures qui chutent fort après la tombée de la nuit à près de quatre mille mètres d'altitude, et une soirée construite autour de la routine réelle d'une famille plutôt que d'un programme organisé. Pour les hôtes qui veulent l'intimité d'Amantaní sans rien de tout cela, nous dirions clairement que ce n'est pas la bonne expérience — et nous suggérerions plutôt Suasi ou Anapia, où le niveau de confort est considérablement plus élevé et l'intimité plus complète.

Ce qu'offre Amantaní à la place, c'est la proximité avec quelque chose de non organisé : une économie insulaire fonctionnant encore largement selon ses propres termes, une famille dont l'hospitalité n'est pas une ligne budgétaire sur le tableur de quelqu'un d'autre, et une nuit qui se termine, généralement, avec plus de silence et plus d'étoiles que la plupart de nos hôtes n'en ont vécu ailleurs lors d'un voyage à travers le Pérou.

Perspective d'expert

« Nous sommes prudents avec Amantaní car cela demande aux hôtes quelque chose de différent de ce que nous organisons habituellement — le confort n'est pas le but, et nous le disons avant que quiconque ne réserve. Ce que nous protégeons, c'est la relation avec une seule famille, afin que ce que vivent nos hôtes soit une véritable soirée dans un véritable foyer, non une représentation montée pour quiconque descend du bateau suivant. Les hôtes qui choisissent cette expérience sont souvent ceux qui se souviennent du voyage précisément par cette nuit-là, des années plus tard. »

— Isabela Santos, conceptrice de voyages, KADA Travel

Note pratique

Amantaní se trouve à près de 3 800 mètres d'altitude, plus haut que Puno elle-même, et les nuits sont froides quelle que soit la saison — nous conseillons de superposer les couches et une veste adaptée même durant les mois secs (mai-septembre). Il n'y a pas de distributeur automatique, pas de boutique approvisionnée pour les touristes, et un signal téléphonique limité ou inexistant ; nous conseillons aux hôtes d'apporter des espèces pour tout petit cadeau à la famille et tout ce dont ils pourraient avoir besoin que l'île ne vend pas. C'est, par conception, une expérience d'une nuit — nous ne recommandons pas de séjours plus longs sur Amantaní elle-même, bien qu'elle se combine naturellement avec une seconde nuit à Suasi ou Anapia pour les hôtes souhaitant contraster la simplicité laborieuse de l'île avec un registre plus privé et confortable.