Le marché que le fleuve déplace

Belén est le plus ancien quartier marchand d'Iquitos — un quartier bâti en partie sur la terre et en partie sur l'eau, où la crue saisonnière de l'Amazone redessine la géographie commerciale deux fois par an. Aux mois de hautes eaux (de décembre à avril), le bas Belén flotte : les maisons sur plateforme de bois montent avec le fleuve, amarrées à des pilotis, et le marché fonctionne depuis des pirogues qui naviguent entre des structures posées au sol en saison sèche. En saison sèche, ces mêmes pirogues circulent dans la boue et sur la berge découverte. Le fleuve n'arrête pas le marché ; il change simplement la géométrie dans laquelle il opère.

Le marché est le point d'arrivée commercial des communautés fluviales de la région de Loreto — les établissements ribereños le long de l'Amazone, du Nanay, de l'Itaya et des affluents plus modestes qui traversent le département. Ce que ces communautés produisent — fruits, poisson, plantes médicinales, produits de palmier, gibier — arrive à Belén en pirogue chaque matin, déchargé dans les étals par des vendeurs qui ont parfois pagayé quatre ou six heures depuis leur communauté et en repagayeront autant le jour même. Les acheteurs sont les familles d'Iquitos, les restaurants du centre et les intermédiaires qui redistribuent plus loin. L'économie marchande du nord amazonien, dans son fonctionnement quotidien, passe par ce quartier.

L'ethnobotaniste qui conduit le programme de Kada à Belén s'est formé à l'Universidad Nacional de la Amazonía Peruana d'Iquitos et documente depuis vingt ans le savoir des plantes médicinales des communautés ribereñas du Loreto. Son rapport au marché n'est pas celui d'un guide récitant des noms. Il y fait ses courses. Il connaît les vendeuses — les femmes de communautés précises qui apportent des plantes qu'on ne trouve nulle part ailleurs en ville, les arrivages saisonniers de fruits qui correspondent aux cycles de floraison qu'il suit dans ses recherches. La matinée avec lui s'articule autour de l'inventaire botanique mais produit, en pratique, une carte de la provenance de tout ce qui est sur les étals et du savoir que sa production représente.

L'inventaire botanique

La première chose que l'ethnobotaniste aborde — avant les plantes prises une à une — est la question de savoir pourquoi cet inventaire existe. Le nord de l'Amazonie péruvienne abrite, selon des estimations prudentes, entre trente et quarante mille espèces végétales pour le seul département de Loreto. La flore mondiale compte environ quatre cent mille espèces connues ; un seul département amazonien en abrite près de dix pour cent. Le marché n'est pas un échantillon exhaustif de cet inventaire. C'est l'intersection de cet inventaire avec l'usage humain — la fraction des plantes de la forêt que les communautés fluviales ont identifiées, cultivées ou récoltées durablement, et intégrées à l'alimentation, à la médecine et à la culture matérielle au fil de siècles de savoir accumulé.

Camu camu (Myrciaria dubia) compte parmi les fruits amazoniens les plus importants commercialement sur le marché mondial actuel des aliments santé, et parmi les plus mal représentés. Il pousse sur des arbustes aux marges saisonnièrement inondées des rivières amazoniennes — des systèmes de várzea semblables à ceux de Pacaya-Samiria — et donne un petit fruit proche de la cerise, d'une acidité intense, presque insoutenable cru. Sa teneur en vitamine C est parmi les plus élevées de tous les fruits connus — environ soixante fois celle d'un citron à poids égal. À Belén, le camu camu se vend frais, en pulpe ensachée et en jus préparé sur place. L'observation de l'ethnobotaniste : les méthodes d'extraction et de réfrigération de la production de masse destinée à l'export détruisent une part notable des composés bioactifs que conservent le fruit frais ou la pulpe préparée traditionnellement. Le camu camu de la vendeuse de Belén, consommé le matin même, n'est pas le même produit que la gélule vendue dans une boutique diététique européenne.

Aguaje (Mauritia flexuosa) — le palmier bâche — est l'arbre écologiquement le plus important de nombreux systèmes humides amazoniens et la source de l'un des aliments les plus ancrés culturellement du nord amazonien. Le palmier donne un fruit écailleux de la taille d'une châtaigne, à mince chair sur un noyau dur — chair mangée crue, préparée en crème (aguajina), fermentée en boisson légèrement alcoolisée (chicha de aguaje), ou transformée en glaces et confiseries. L'ethnobotaniste distingue les deux variétés présentes sur les étals : l'aguaje cultivé, récolté dans des bosquets gérés, et l'aguaje sauvage, récolté sur des peuplements que la communauté laisse produire naturellement. Le profil nutritionnel diffère ; les pratiques communautaires aussi. Le goût de la crème d'aguaje faite de fruits sauvages bien mûrs — dense, légèrement fermentée, d'un orange intense dû à la forte teneur en bêta-carotène — ne se reproduit pas à partir d'un produit transformé et appartient aux étals où on la prépare avec les fruits arrivés le matin même.

Paiche (Arapaima gigas) — l'arapaïma géant — est le plus grand poisson d'eau douce à écailles du monde. Les adultes atteignent trois mètres et deux cents kilos. Au XX^e siècle, une pêche commerciale sans limites a réduit les populations sauvages à la quasi-extinction sur la majeure partie de leur aire péruvienne. Le poisson visible aujourd'hui sur les étals de Belén provient surtout d'élevages — une aquaculture de paiche développée au Loreto précisément pour alléger la pression sur les populations sauvages tout en maintenant l'espèce comme ressource commerciale viable. L'ethnobotaniste connaît les filières : quelles vendeuses s'approvisionnent auprès de fermes aux pratiques durables documentées, lesquelles auprès de coopératives à gestion communautaire, et lesquelles auprès d'opérations de pêche sauvage dans des zones sans contrôle effectif. La distinction échappe à l'acheteur de passage. Elle est visible pour qui pose ces questions depuis vingt ans.

Sangre de grado (Croton lechleri) — la sève de l'arbre au sang-dragon — est un latex rouge profond obtenu en entaillant l'écorce, employé dans toute l'Amazonie pour la cicatrisation, les troubles gastro-intestinaux et les infections cutanées. À Belén, il se vend en petits flacons par des vendeuses qui se fournissent auprès de communautés forestières où l'arbre pousse naturellement, ou de bosquets gérés. L'ethnobotaniste en fait l'un des cas les mieux documentés de l'écart entre savoir traditionnel amazonien et industrie pharmaceutique : les composés cicatrisants de la sève ont été isolés, synthétisés et commercialisés par des laboratoires sans compensation pour les communautés dont le savoir avait identifié les propriétés de la plante. Le flacon coûte deux soles à l'étal. Le composé synthétique qui en dérive figure dans des produits médicaux brevetés vendus à des prix d'un tout autre ordre sur des marchés qui n'ont jamais entendu parler de Croton lechleri.

Ce que le marché n'est pas

L'ethnobotaniste aborde frontalement la section de viande de brousse, parce qu'elle existe et que l'ignorer reviendrait à fausser la représentation. Le bas Belén compte des vendeurs de produits d'animaux sauvages — œufs de tortue de rivière séchés, gibier fumé incluant des espèces dont le statut de conservation va de vulnérable à en danger critique, et, à certaines saisons, des animaux vendus vivants. L'ethnobotaniste ne fait pas passer la matinée par ces étals. Sa position est claire : le commerce de nombre de ces espèces n'est pas légal au regard du droit péruvien de la faune ; l'application est inégale ; le commerce persiste parce que les alternatives économiques des communautés fluviales les plus reculées du Loreto sont limitées et que la présence réglementaire n'est pas continue. Il en parle comme d'un problème structurel — croisement de pauvreté, de capacité réglementaire et de priorité de conservation — et non comme d'une faute morale des vendeurs. Le programme de Kada n'implique aucun achat dans ces sections et ne présente pas ce commerce comme un attrait de l'expérience.

Ce que Kada organise

Programme matinal, au départ du Heliconia Amazon River Lodge ou du Treehouse Lodge pour les hôtes logés hors de la ville, ou de l'Hotel Casa Morey ou du DoubleTree Iquitos pour ceux du centre historique. Départ à 7 h 00 — le marché de Belén atteint son pic commercial le matin, la plus grande variété de produits des communautés fluviales arrivant avant 9 h 00. Le programme dure environ deux heures et demie à trois heures.

L'ethnobotaniste conduit le circuit : la section des fruits, les vendeuses de plantes médicinales, les étals de poisson avec les espèces d'eau douce du système fluvial de Loreto étalées sur la glace. À chaque section, la conversation couvre l'espèce, sa communauté d'origine et son mode de récolte, son usage culturel et sa position commerciale actuelle — florissante, en déclin, ou dans une filière que Kada juge assez solide pour la soutenir.

Le programme comprend un petit-déjeuner de marché à un étal en bord de fleuve que l'ethnobotaniste choisit pour son usage d'ingrédients amazoniens : jus de camu camu, tacacho con cecina (banane plantain verte écrasée et porc fumé, plat de base ribereño), et les fruits frais que la matinée apporte et qu'il juge dignes d'être goûtés. Ce n'est pas un restaurant sélectionné. C'est l'endroit où les gens qui travaillent à Belén prennent leur propre petit-déjeuner.

Perspective d'expert

« Chaque ville a un marché central, et chaque marché central est une version de la même histoire : voilà ce que la région produit, voilà ce que les gens ont décidé de manger, voilà à quoi ressemblait la filière à ce moment précis de l'histoire. Belén est cette histoire pour le nord de l'Amazonie, et la version amazonienne ne ressemble à aucune autre que je connaisse, parce que la profondeur de l'inventaire botanique est véritablement sans équivalent. Ce que l'ethnobotaniste avec qui je travaille à Iquitos fait, au fil d'une matinée dans les allées, c'est montrer que le marché n'est pas de la couleur exotique et des odeurs inconnues — même s'il est aussi cela — mais un système de savoir. La vendeuse de crème d'aguaje a appris de sa mère de quels arbres récolter et à quel stade de maturité. Le vendeur de sangre de grado est lié à une communauté forestière précise où les arbres sont gérés selon un cycle qui les maintient productifs. Ce savoir est le marché, pas le produit. Le produit est la preuve que le savoir existe. »

— Elizabeth Garcia, conceptrice de voyages senior, KADA Travel

Note pratique

Horaire : l'arrivée à 7 h 00 a du sens — dès 10 h 30, nombre des étals les plus intéressants issus des communautés fluviales commencent à remballer, les vendeurs repartant en pirogue avant midi. Une arrivée à 9 h 00 donne un circuit sensiblement moins complet.

Chaussures : le marché de Belén — surtout dans les sections basses, au bord de l'eau — est un marché de travail, non une infrastructure touristique. Les surfaces vont du platelage de bois à la terre tassée, à la boue en saison des pluies et aux sols de halle à poisson, tenus propres par les vendeurs mais restant des sols de halle à poisson. Chaussures fermées ou sandales à brides solides sont appropriées. Les hôtes en sandales ouvertes ou en chaussures de ville sont prévenus en amont.

Hygiène : les conditions sont celles d'un grand marché alimentaire en activité — l'ethnobotaniste porte du gel hydroalcoolique et indique ce qu'on peut manipuler et ce qu'on se contente d'observer. Les échantillons offerts par les vendeurs sur son indication sont sûrs ; Kada déconseille d'accepter des aliments proposés par des vendeurs qu'il n'a pas évalués.

Photographie : les vendeurs de Belén sont habitués à être photographiés et la plupart n'y sont pas hostiles. L'ethnobotaniste demande l'autorisation avant de diriger les hôtes vers la photographie de personnes. Photographier les étals sans personne dans le cadre ne requiert pas d'autorisation. Le portrait rapproché est une demande différente — il évalue l'aise du vendeur et guide les hôtes en conséquence.

Associer au programme urbain : la matinée au marché s'enchaîne directement avec l'après-midi dans le quartier historique (l'architecture du Malecón Tarapacá avec un historien local). Les deux moitiés de la même journée offrent deux histoires économiques d'Iquitos : le boom du caoutchouc du XIX^e siècle qui bâtit les demeures, et le système de commerce fluvial qui soutient la ville depuis. Kada construit l'itinéraire d'Iquitos dans cet ordre quand l'agenda de l'hôte le permet.