Les pièces de Dédalo

La différence entre l'artisanat et le souvenir n'est pas le prix. C'est l'intention. Un souvenir est fait pour celui qui ne l'a pas fait — conçu pour représenter un lieu auprès de quelqu'un qui y est brièvement passé. Les objets qui remplissent les salles de Dédalo, à Barranco, sont faits dans un autre but : pour le poids précis d'une argile venue de la vallée de Lambayeque, pour la façon dont le bois amazonien tornillo tient une courbe, pour la relation entre un textile d'alpaga formé à la main et la coopérative de Puno dont les membres l'ont tissé. Les objets sont faits avec une conversation précise en tête — entre le matériau et la tradition dont il vient — et le visiteur est invité dans cette conversation après coup.

C'est pourquoi Dédalo n'est pas une expérience de shopping au sens courant, et pourquoi nous organisons la visite avec un conservateur plutôt qu'avec un plan des salles.

Le bâtiment

La maison de Dédalo est une demeure de l'époque républicaine — le style que les familles aisées de Lima firent bâtir à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, quand l'orientation culturelle de la ville allait vers Paris plutôt que vers Madrid : les bâtiments qui en résultèrent empruntèrent la proportion et l'ornement français de la Belle Époque pour les appliquer à la géométrie urbaine propre à Lima — hauts plafonds, cours intérieures, fenêtres proportionnées à la lumière côtière, pièces qui s'ouvrent l'une sur l'autre en une séquence à la fois formelle et domestique. La structure n'a pas été bâtie pour être une boutique. Elle a été bâtie pour être une maison, et les objets qu'elle contient — présentés dans des pièces plutôt que sur des portants, sur des surfaces plutôt que dans des systèmes d'étagères — se rencontrent selon la logique spatiale d'un intérieur.

Barranco a hérité de ce bâtiment comme de la plupart de ses demeures républicaines : la famille est partie ailleurs dans la ville, la propriété a traversé des usages intermédiaires, et quelqu'un avec une idée précise de ce que ces pièces pouvaient contenir s'y est finalement installé. À Dédalo, cette idée est l'artisanat péruvien contemporain compris comme discipline de design — non de l'art populaire au sens de la vitrine ethnographique, mais des objets faits par des gens dont la pratique dialogue avec l'héritage matériel et culturel du Pérou et produit quelque chose qui ne le reproduit ni ne l'ignore.

Les objets

Les salles sont organisées par matériau et par pratique, non par prix ni par catégorie commerciale.

La salle des céramiques accueille le travail de potiers péruviens contemporains dont les références vont du vase à double bec moche à la tradition polychrome nazca et à la terre cuite coloniale qui servit trois siècles durant dans les cuisines de Lima — mais dont la production n'est ni réplique ni hommage. Les formes sont contemporaines : proportions ajustées à l'usage actuel, surfaces qui interprètent au lieu de reproduire le langage chromatique précolombien, émaux qui emploient des pigments minéraux andins d'une manière que les potiers moche n'imaginaient pas, parce qu'ils entretenaient un autre rapport matériel avec la même terre. La distinction entre reproduction et interprétation est visible dans les objets, et c'est elle que le conservateur rend lisible.

La salle des textiles rassemble des pièces d'alpaga produites par des coopératives des hautes terres de Puno — des communautés de l'altiplano du Titicaca dont les traditions de tissage ont des siècles de profondeur et dont la production actuelle n'est pas la version pour marché touristique des textiles andins (les pièces aux teintures synthétiques criardes qui remplissent les étals de Pisac et d'Aguas Calientes), mais le travail en fibre et en couleur naturelles que la tradition produit quand elle n'est pas ajustée pour l'export. La gamme chromatique de l'alpaga naturel — vingt-deux nuances reconnues, du blanc au fauve, au gris, au brun et au noir, sans aucune teinture — est visible dans ces pièces. Le textile est l'argument.

La salle de l'argent présente la joaillerie péruvienne contemporaine de créateurs dont la pratique va du géométrique architectural à l'organique matériel. La tradition péruvienne du travail de l'argent remonte aux Chimú et au-delà ; les praticiens contemporains de cette salle ne reproduisent pas les formes précolombiennes et ne les ignorent pas non plus. Les pièces sont des sculptures portables — des objets dont le rapport au corps auquel ils sont destinés est aussi réfléchi que leur logique visuelle.

La salle du mobilier est celle où l'argument de Dédalo sur la matière s'énonce le plus directement. Les pièces sont faites de bois durs amazoniens — tornillo, cedro, huarmi kaspi — travaillés par des artisans dont la connaissance du matériau est écologique autant que technique. Ce ne sont pas des bois exotiques au sens du luxe importé ; ce sont les bois qui poussent au pied des Andes depuis des millénaires, et que les ébénistes de cette salle connaissent précisément : leurs fils, leur réaction à l'humidité, leur rapport aux outils qui les façonnent.

La visite avec le conservateur

On peut parcourir les salles de Dédalo sans contexte. Les objets se tiennent d'eux-mêmes — la céramique est visuellement convaincante, les textiles appellent la main, l'argent est précis. Ce que le conservateur ajoute n'est pas une couche d'interprétation dont les objets auraient besoin ; c'est la généalogie précise qui les rend plus intéressants encore. Un bol devient plus intéressant quand on sait de quelle vallée vient son argile. Un textile devient plus intéressant quand on comprend le rapport entre la couleur naturelle et les pratiques d'élevage des coopératives de Puno. Un bracelet d'argent devient plus intéressant quand on sait contre quoi son créateur argumente.

Le conservateur qui accompagne nos hôtes dans les salles est un historien de l'artisanat établi à Lima, en relation directe avec plusieurs des créateurs dont les œuvres sont ici. La visite n'est pas un argumentaire de vente. C'est une conversation guidée sur ce que font ces objets et que la boutique de souvenirs ne peut pas faire.

Ce que Kada organise

La visite de Dédalo est organisée en séance privée du matin — deux heures à deux heures et demie, avant l'ouverture au public, quand les salles gardent le silence qui leur convient. Le conservateur retrouve nos hôtes à l'entrée et parcourt les pièces dans un ordre calibré sur leurs centres d'intérêt : ceux qui s'intéressent d'abord au textile passent plus de temps dans la salle de l'alpaga ; ceux qui s'intéressent au design contemporain, dans les salles de céramique et d'argent.

Nous informons le conservateur à l'avance de ce que nos hôtes ont déjà rencontré dans leur itinéraire liménien. Ceux qui ont fait la visite privée sur la fibre à Miraflores et la visite d'atelier à Barranco arrivent à Dédalo avec un contexte — la vigogne et l'alpaga déjà touchés du doigt, la conversation sur l'art contemporain déjà entamée — qui fait des objets de Dédalo une suite plutôt qu'une introduction.

Perspective d'expert

« La question que je veux le plus voir arriver avec les hôtes est la plus simple : pourquoi cela coûte-t-il ce que cela coûte ? Non comme une mise en cause — comme une vraie question. Parce que la réponse, pour chacun des objets de ces salles, est intéressante. Le prix de la céramique comprend le coût du combustible pour cuire en altitude, les trois années de formation technique de l'artisan et la décision de ne pas utiliser d'émail synthétique. Une fois qu'on comprend de quoi le prix est fait, l'objet prend un sens que l'étiquette seule n'atteint jamais. »

— Isabela Santos, conceptrice de voyages senior, KADA Travel

Note pratique

Dédalo se trouve dans une rue de Barranco accessible à pied depuis le front de mer du quartier — la marche depuis la Bajada de los Baños prend moins de dix minutes. L'intérieur n'est pas climatisé au sens hôtelier ; il reste à la température côtière de Barranco, fraîche toute l'année sans être froide. Une tenue confortable, adaptée à une visite privée du matin, suffit.

Les hôtes qui souhaitent acheter pendant la visite sont les bienvenus, et nous facilitons toute question d'expédition, d'assurance ou de dédouanement pour les pièces qui voyagent à l'international. Plusieurs ébénistes acceptent des commandes — des pièces réalisées aux dimensions et dans l'essence choisies après la visite — avec des délais de six à dix semaines. Pour les hôtes qui rentrent du Pérou via l'Europe, ce délai coïncide souvent avec la semaine d'après-voyage, celle où l'on cherche des raisons de prolonger le voyage dans la mémoire.