Un atelier à Barranco

La version galerie d'un tableau est l'argument que l'artiste a décidé de ne plus formuler. La toile est tendue, la signature est dans l'angle inférieur droit, et l'institution qui l'expose a rédigé un cartel expliquant ce que l'œuvre signifie. La visite en galerie est, en ce sens, une conversation avec un texte — achevé, résolu, traduit dans le vocabulaire curatorial du moment.

La visite d'atelier est autre chose, catégoriquement. Dans l'atelier, rien n'est achevé. Des images de référence sont punaisées au mur à côté de toiles qui ont échoué et qu'on n'a pas détruites. Les couches de peinture s'accumulent sur des œuvres repeintes plutôt que vendues. Les livres qui nourrissent l'argument en cours sont ouverts sur une table. La conversation se fait avec quelqu'un au milieu d'une phrase — pas avec une phrase déjà terminée.

La scène de l'art contemporain à Lima produit un travail d'une précision et d'une ambition que le marché international n'a pas fini de rattraper. Les artistes qui ont émergé de cette ville depuis quinze ans travaillent l'archive précolombienne du Pérou, son histoire coloniale, son écologie côtière et son rapport au Sud global de manières qui exigent un langage que la brochure de galerie ne fournit qu'en partie. Nous organisons la visite de l'atelier, et non de la galerie, parce que le langage y est plus complet, à la source.

Barranco et ce qu'il produit

Barranco est le quartier créatif le plus au sud de Lima — celui où l'élite du dix-neuvième siècle a bâti ses maisons d'été sur les falaises du Pacifique avant de les laisser, à mesure que d'autres districts s'étendaient, aux artistes, musiciens et écrivains que les loyers en baisse rendaient possibles. La Bajada de los Baños — l'escalier qui descend de la falaise à la plage, construit en 1876, avec une passerelle en bois au pied — reste le centre cérémoniel du quartier : la structure qui donne à Barranco l'image qu'il a de lui-même.

Ce qui se passe réellement à Barranco, en dessous de cette image, c'est le travail d'atelier. Les demeures coloniales divisées en appartements dans les années cinquante l'ont été de nouveau en ateliers dans les années quatre-vingt-dix, quand le caractère ouvrier du quartier — les étals de marché, les ateliers de réparation des ruelles, les espaces jamais finis aux normes résidentielles — l'a rendu praticable pour des artistes en quête de volume et de lumière. Les ateliers qui comptent ne sont pas ceux convertis en galeries ou intégrés au circuit du quartier. Ce sont ceux où le passage en galerie n'a pas encore eu lieu. Où l'œuvre est encore en train de se faire.

L'atelier

L'artiste dont nous visitons l'atelier travaille dans un entrepôt réaménagé derrière le boulevard principal de Barranco — un bâtiment où la lumière vient de hautes verrières industrielles sur la face nord et où la température reste fraîche toute l'année grâce à l'air du Pacifique que l'escarpement côtier canalise. L'espace de travail n'est pas disposé pour être regardé. Le sol porte le pigment accumulé de plusieurs années. Les toiles en cours sont calées selon des angles qui ont du sens pour le processus de l'artiste, pas pour la compréhension d'un visiteur.

C'est le premier registre dans lequel la visite diffère de la galerie : les objets ne sont pas encore en représentation.

Ce sur quoi l'artiste travaille change au fil de l'année, à mesure que la recherche avance et que les projets se déplacent, ce qui veut dire que la conversation dans laquelle entrent nos hôtes est la version vivante d'une enquête — non pas « voici ce que j'ai fait » mais « voici ce que je cherche à faire, et voici pourquoi cela compte ». Les artistes avec qui nous travaillons à Barranco entretiennent, sans exception, un rapport à l'archive précolombienne du Pérou qui n'est ni nostalgique ni décoratif. Ils la travaillent comme un problème formel, un héritage politique, une question matérielle sur ce que signifie faire œuvre à Lima au vingt et unième siècle. L'atelier est l'endroit où cet engagement est le plus lisible, avant que la traduction de la galerie n'ait lieu.

La visite dure de deux heures à deux heures et demie — assez pour que la conversation dépasse le préambule biographique et entre dans les arguments précis que l'œuvre en cours construit. Nos hôtes ne sont pas guidés dans l'atelier. Ils sont les invités d'un artiste qui, pour l'après-midi, a temporairement cessé de travailler. La distinction est concrète. L'artiste ne présente pas sa pratique. Il parle de ce qu'il cherche à en faire — une forme d'accès différente, et considérablement plus intéressante.

Ce que Kada organise

Nous entretenons des relations de travail suivies avec un petit nombre d'artistes péruviens contemporains dont l'atelier se trouve à Barranco — des artistes dont la pratique actuelle affronte les questions qui rendent la scène de Lima précisément et urgemment pertinente. Nous n'organisons pas de visites d'atelier avec des artistes dont le rapport principal aux visiteurs est commercial. Nous les organisons avec des artistes qui voient l'après-midi comme, au minimum, une interruption intéressante.

L'artiste retenu dépend de l'état de son travail : quelle conversation d'atelier est la plus vivante à une date donnée varie avec l'avancement des projets. Nous préparons nos hôtes avant la visite avec la trajectoire récente de l'artiste — non pas une biographie, mais une description des arguments précis que l'œuvre en cours construit, afin que la conversation commence au niveau où elle devient intéressante. Cette préparation prend quinze minutes, par téléphone ou par courriel ; le temps investi en vaut la peine.

Pour les hôtes qui ont une formation professionnelle en arts visuels, nous pouvons organiser une visite prolongée incluant l'archive de l'artiste — travaux antérieurs, matériaux de référence, objets précolombiens ou sources historiques précises avec lesquels la pratique actuelle dialogue. Nous pouvons aussi faire en sorte que nos hôtes accompagnent l'artiste, en fin d'après-midi, dans l'une des plus petites galeries commerciales de Lima : non pour une présentation formelle, mais pour entendre l'évaluation de l'artiste sur ce que cette galerie fait, en ce moment, bien ou mal. Cette version de la visite est plus exigeante et plus révélatrice à parts égales.

Le regard de l'expert

"Le moment qui change chaque visite d'atelier — chacune, sans exception — c'est quand l'artiste montre une toile et dit « celle-ci ne fonctionne pas encore ». Il n'en est pas gêné. Il pense à voix haute. Vous assistez à un argument encore en train de se faire, et cela n'a rien à voir avec le fait de se tenir devant le tableau achevé. C'est ce qu'aucune galerie de Lima ne peut vous donner, si bonne que soit sa collection."

— Isabela Santos, Conceptrice de voyages senior, KADA Travel

Note pratique

Les visites d'atelier supposent un engagement mutuel qu'une transaction culturelle ordinaire n'exige pas. Nous organisons ces après-midis comme de véritables conversations — nos hôtes viennent en interlocuteurs, non en collectionneurs ni en public. Cela ne demande aucune connaissance préalable des arts visuels : cela demande de la curiosité et la volonté de poser une question directe. Les artistes, dans leur atelier, répondent aux deux.

Barranco est à vingt minutes de Miraflores en taxi, et il faut moins de dix minutes à pied de l'atelier à la Bajada de los Baños. Nous refermons généralement l'après-midi au bord de la falaise, au-dessus du Pacifique — la vue pour laquelle les fondateurs du quartier ont bâti leurs maisons — avant un dîner dans l'un des petits restaurants du district. Pour les hôtes dont le séjour à Lima comprend un dîner à Barranco, nous plaçons la visite d'atelier le même après-midi : les deux conversations — visuelle et culinaire, toutes deux sur ce que cette ville est capable de produire — se tiennent bien côte à côte.