Le MALI avec un conservateur

Le Museo de Arte de Lima conserve 18 000 œuvres et trois mille ans d'histoire de l'art péruvien dans un palais néoclassique bâti pour une seule exposition nationale et qui a survécu au régime qui l'avait commandé. La visite standard accorde quatre-vingt-dix minutes et un plan imprimé. La visite privée que nous organisons accorde un conservateur — quelqu'un dont le métier consiste à écrire les cartels et les essais de catalogue que le public lit sans savoir de qui ils sont — et organise la collection entièrement autour de ce que nos hôtes veulent réellement comprendre.

Ce sont deux expériences différentes par nature, pas seulement par la durée.

Le bâtiment et ce qu'il contient

Le Palacio de la Exposición a été construit en 1872 pour l'Exposition internationale du Pérou — une vitrine nationale calquée sur les grandes expositions de Londres et de Paris, tenue dans un parc que Lima appelle depuis le Parque de la Exposición. L'architecte était italien, la pierre locale, et l'ambition explicitement vice-royale : un édifice prouvant que Lima savait produire la même grammaire néoclassique que les capitales européennes devant lesquelles elle se présentait. L'exposition a duré une saison. Le bâtiment est resté.

Le MALI — le Museo de Arte de Lima, qui occupe le palais — garde ses 18 000 pièces dans une collection qui couvre tout l'arc de la culture visuelle péruvienne : céramiques et textiles précolombiens ; le baroque colonial que des prêtres espagnols commandaient à des artistes indigènes, lesquels encodaient leur propre cosmologie dans le manteau de la Vierge ; les portraits républicains des familles liméniennes du XIXe siècle ; le mouvement indigéniste du XXe siècle, qui a délibérément détourné le visage de l'art péruvien de l'Europe vers les Andes ; la photographie ; et les voix péruviennes contemporaines qui retiennent aujourd'hui le plus l'attention critique dans les galeries internationales.

Chacune de ces périodes demande un vocabulaire différent pour se lire. Le baroque colonial demande de savoir ce que voulait le commanditaire et ce que le peintre a produit à la place — les deux coïncident rarement. Les œuvres indigénistes demandent l'histoire politique des années 1920 et 1930, le débat idéologique sur ce que signifiait peindre un visage andin indigène à un moment où l'élite créole gouvernait encore le pays. Les œuvres contemporaines demandent la généalogie précise des influences — qui s'est formé où, quels mouvements chacun prolonge ou conteste. Un conservateur apporte les trois vocabulaires, organisés autour de la période qui compte le plus pour l'hôte.

Le parcours dans la collection

La visite privée n'est pas un tour du musée entier. C'est un parcours délibéré — convenu à l'avance — qui consacre du temps réel aux sections les plus pertinentes pour les intérêts de nos hôtes, et traverse le reste rapidement.

Pour ceux dont l'intérêt premier est la culture précolombienne — arrivés au MALI après Pachacamac ou après une soirée au Larco —, les conservateurs se concentrent sur la collection de céramiques et l'archive textile : les vases polychromes nazca et leurs engobes à huit couleurs ; les gazes chancay si finement tissées qu'elles semblent imprimées ; les tapisseries wari dont les combinaisons de couleurs n'ont été reproduites sur aucun métier mécanique. Ce sont des œuvres qui relient les sites archéologiques à l'intelligence esthétique qui les a produits, et le cadrage du conservateur rend ce lien précis plutôt qu'atmosphérique.

Pour les hôtes tournés vers la période coloniale, le parcours traverse la peinture baroque — toiles de l'École de Lima des XVIIe et XVIIIe siècles, une tradition portée par des artistes indigènes et métis travaillant à partir de programmes iconographiques espagnols et les ajustant, avec une subtilité remarquable, pour y loger des éléments botaniques et cosmologiques andins. La Vierge qui tient des feuilles de chirimoya. Le Christ dont le teint change selon la source de lumière. Ces détails sont dans les tableaux et absents des cartels ; le conservateur est ce qui les rend visibles.

Pour ceux qui s'intéressent précisément à l'art péruvien contemporain — et qui ont aussi prévu la visite d'atelier à Barranco —, le parcours part des œuvres indigénistes du XXe siècle et avance chronologiquement vers les fonds contemporains : les artistes issus de la reconstruction culturelle du Pérou après les années du Sentier lumineux, dont le travail traite la violence et l'isolement des décennies 1980 et 1990 par des stratégies visuelles que le marché international commence à peine à situer.

Le Salón Prado

La visite privée se referme au Salón Prado.

Le Salón Prado ne figure pas sur le plan du visiteur. C'est une salle du Palacio de la Exposición que le MALI réserve aux événements et aux réceptions privées — un salon d'apparat sous haut plafond, aux proportions du bâtiment de 1872, avec une qualité de silence que les galeries publiques, avec leurs audioguides et leurs groupes, ne produisent pas. L'accès suppose une démarche préalable auprès du musée, que nous effectuons dans le cadre de la visite.

Le champagne est servi à une table du salon pendant que le conservateur poursuit la conversation entamée dans les galeries — mais au rythme que la pièce autorise, qui n'est pas celui d'un parcours. C'est là qu'arrivent les questions précises : celles qui demandent une réponse plus longue qu'une halte guidée ne le permet, celles qui portent sur ce que signifie conserver un textile précolombien sous un climat côtier, celles qui concernent la recherche que le conservateur mène en ce moment. La salle est assez silencieuse pour les entendre correctement.

Ce que Kada organise

La visite du MALI est un programme officiel du musée — les visites privées avec le personnel scientifique et l'accès au Salón Prado se font par convention institutionnelle préalable. Nous coordonnons la visite dans le cadre d'un itinéraire liménien, en informant le conservateur à l'avance des centres d'intérêt de nos hôtes pour que le parcours se construise en conséquence, et ne se rabatte pas sur un tour standard.

Lorsque c'est pertinent, nous demandons aussi l'accès au département de conservation — le laboratoire où l'équipe du MALI traite les céramiques endommagées, stabilise les textiles et poursuit ses recherches sur les signatures chimiques des pigments précolombiens. Cet accès n'est pas courant, même en visite privée, et demande une coordination supplémentaire ; nous le sollicitons pour des hôtes venus de la conservation, de l'archéologie ou de la culture matérielle, pour qui la dimension technique de la collection vaut l'esthétique.

Pour les hôtes qui construisent un itinéraire artistique liménien sur plusieurs jours, le MALI s'associe spécifiquement au Larco de nuit et à la visite d'atelier à Barranco : trois registres distincts de la culture visuelle péruvienne — archive, institution, pratique vivante — qui forment ensemble un propos cohérent sur ce que cette ville fabrique.

Perspective d'expert

« Ce qui change dans une visite privée, ce ne sont pas les objets — c'est le rythme. Dans la galerie coloniale, avec un tour standard, on a quatre minutes devant un tableau qui a demandé un an de travail et qui contient vingt décisions à examiner. Avec un conservateur et personne derrière vous, vous pouvez rester vingt minutes, et à la quinzième quelque chose s'ouvre dans le tableau qui n'était pas visible avant. C'est cela que vend réellement la visite privée : le temps de regarder correctement. »

— Isabela Santos, conceptrice de voyages senior, KADA Travel

Note pratique

Le Parque de la Exposición, où se trouve le MALI, est un parc public en activité du centre de Lima — non le jardin soigné d'une zone touristique, mais un parc de ville avec des familles, des étudiants et le bruit de fond d'un après-midi liménien. Le contraste entre le parc et l'intérieur du Palacio de la Exposición — pierre fraîche, hauts plafonds, le calme propre à un grand bâtiment qui fait la même chose depuis cent cinquante ans — fait partie de l'arrivée. Nous conseillons de venir à pied depuis la station du Metropolitano de la Plaza Grau plutôt qu'en taxi : c'est pendant ces dix minutes de marche que l'échelle de l'édifice apparaît pour la première fois.

La visite privée dure environ deux heures et demie, session au Salón Prado comprise. Nous la plaçons en milieu de matinée, avant les visites de groupe, ou en fin d'après-midi, quand la lumière des fenêtres occidentales du palais est la plus utile.