Ce que fait la forêt après la tombée du jour

La forêt amazonienne n'est pas un seul lieu. Elle en est deux — la forêt diurne et la forêt nocturne — qui occupent les mêmes coordonnées mais dont les habitants ne se recoupent presque pas. Les oiseaux, les papillons et les mammifères fluviaux qui définissent l'expérience de Tambopata de l'aube au crépuscule se sont retirés dès 19 heures vers des dortoirs, des terriers et des sites d'alimentation en canopée que les jumelles du programme de jour ne peuvent atteindre. Ce qui les remplace est une population que la plupart des visiteurs de l'Amazonie ne voient jamais, parce qu'ils sont rentrés dîner au lodge quand commence l'équipe de nuit.

Le chiffre que citent les biologistes de terrain — environ quatre-vingts pour cent de l'activité faunique amazonienne se déroule après la tombée du jour — n'est pas une exagération. Il reflète une écologie forestière façonnée par des rapports prédateur-proie qui fonctionnent à l'obscurité. Les espèces qui se nourrissent la nuit le font en partie parce que la thermorégulation des animaux à sang froid est plus facile sans le soleil équatorial, en partie parce que les prédateurs visuels — aigles, buses, le regard humain — sont neutralisés par le noir. Le caïman noir presque invisible en bord de rivière à midi remonte à moins de trois mètres d'une pirogue immobile à 21 heures, l'œil réfléchissant formant deux disques ambrés au-dessus de l'eau, parfaitement indifférent à une présence qu'il ne peut ni voir ni entendre.

La marche que Kada conçoit dans la Réserve nationale de Tambopata dure quatre-vingt-dix minutes, part à 20 h 30, quand les espèces diurnes se sont installées et que la communauté nocturne est en pleine activité, et est conduite par un herpétologue ou un entomologiste — le spécialiste varie selon les intérêts déclarés des hôtes et les priorités de recherche du moment. Le sentier est un itinéraire confirmé en forêt de terre ferme, attenant au lodge, choisi le jour même selon la pluie, l'état du chemin et l'activité relevée la veille au soir.

L'inventaire après la nuit tombée

Les espèces visibles lors d'une marche nocturne à Tambopata ne sont pas un supplément à l'expérience amazonienne. Pour plusieurs groupes taxinomiques, elles en sont le cœur. L'herpétologie — l'étude des amphibiens et des reptiles — est en Amazonie une discipline presque entièrement nocturne. Les 155 espèces d'amphibiens et les plus de 100 espèces de reptiles documentées dans la réserve de Tambopata sont très majoritairement actives entre le crépuscule et 3 heures du matin. Un naturaliste muni d'une frontale à filtre rouge et fort d'une décennie de transects dans cette réserve localisera, en quatre-vingt-dix minutes de marche attentive, des espèces qu'une semaine de programmes diurnes ne produira jamais.

Les dendrobates (Dendrobatidae) sont les plus connues : de petites grenouilles aux couleurs violentes dont les toxines cutanées servaient aux chasseurs indigènes à enduire les fléchettes de sarbacane. La nuit, elles circulent au niveau de la litière — genres Ranitomeya et Ameerega, entre autres, parcourant la couche organique en décomposition où se concentrent leurs proies. Les rainettes du genre Phyllomedusa — grandes, lentes, à la peau cireuse — se tiennent dans la végétation du sous-bois à hauteur d'œil, immobiles et disponibles pour une observation rapprochée. Les grenouilles de verre, dont la peau abdominale laisse voir les organes internes, chantent depuis la végétation des berges par bouffées identifiables une fois que le biologiste les a signalées et expliqué comment se lit la direction du chant.

Les caïmans sont la rencontre emblématique. Le caïman noir (Melanosuchus niger) est le superprédateur du bassin amazonien — les mâles adultes atteignent quatre à cinq mètres — et ses populations se sont reconstituées dans les réserves protégées après la pression de chasse sévère du XXe siècle. Les juvéniles — trente à soixante centimètres, œil orange dans le faisceau — se trouvent le long des marges d'eau peu profonde et des racines dégagées en lisière. Le biologiste peut approcher à moins d'un mètre d'un jeune caïman au repos sans le déranger, ce qui montre la différence de comportement entre un animal habitué à une observation calme et non menaçante et un animal d'un habitat perturbé ou très fréquenté.

Les arthropodes méritent une préparation à part. Tambopata abrite quelques-uns des plus grands invertébrés de la planète : la scolopendre géante (jusqu'à trente centimètres, légèrement venimeuse, rapide), la mygale Goliath (Theraphosa blondi, corps jusqu'à douze centimètres), le scarabée rhinocéros, des phasmes qui imitent l'écorce avec une telle précision que les chercheurs marchent dessus sans les voir. Ce ne sont pas des rencontres accessoires. L'entomologiste ou l'herpétologue consacrera autant de temps aux arthropodes qu'aux vertébrés, car la biomasse d'invertébrés de l'Amazonie est structurellement fondamentale pour tout l'écosystème et reste presque entièrement invisible à qui ne vient qu'en plein jour.

Ce qui distingue cette marche d'une sortie de nuit en groupe

La différence ne tient pas d'abord au spécialiste ni au matériel — même s'ils comptent. Elle tient au rythme.

Une sortie nocturne en groupe avance au rythme du plus lent, s'arrête pour photographier aux observations les plus évidentes et accumule une liste d'espèces comme un itinéraire touristique accumule des visites. La marche conçue par Kada avance au rythme du biologiste, parfois très lent — quand il s'est arrêté et s'est tu parce que quelque chose bouge dans le sous-bois qu'il n'a pas encore identifié — et parfois plus rapide, quand un secteur n'est pas productif et qu'il faut gagner un terrain plus actif. La séance n'est pas structurée comme un divertissement. Elle est structurée comme une séance de terrain à laquelle les hôtes sont admis.

Le biologiste a un carnet. Il nomme les espèces en langage courant et en nomenclature linnéenne. Il explique non seulement ce qu'est l'animal, mais ce qu'il fait — la stratégie reproductive de la mygale dont l'entrée du terrier tapissée de soie affleure dans la litière, le comportement thermorégulateur du serpent posé sur une roche qui a gardé la chaleur de l'après-midi, le système de signalisation acoustique de la grenouille dont la gamme d'appel dit à une oreille exercée de quelle espèce il s'agit avant que la lampe ne l'ait trouvée. Entre savoir qu'on a vu un caïman et comprendre pourquoi ce caïman est là — à cette profondeur, à cette heure, à cette température —, il y a la différence entre une observation et une compréhension.

Ce que Kada organise

Départ d'Inkaterra Reserva Amazónica ou de Refugio Amazonas à 20 h 30, après un briefing de quinze minutes du biologiste sur l'état du sentier, les espèces attendues et le protocole — pas de gestes brusques, lumière rouge seulement, silence absolu au signal du biologiste. Matériel fourni : frontales à filtre rouge calibrées pour chaque hôte, bottes en caoutchouc à la bonne pointure, briefing de protection contre les insectes (DEET, manches longues et pantalon sont obligatoires ; la pression des moustiques et des moucherons en forêt de terre ferme après la nuit tombée est notable toute l'année). Le biologiste emporte un récipient de capture-relâche pour l'observation rapprochée des invertébrés et un monoculaire de vision nocturne pour identifier les yeux réfléchissants à distance.

La marche couvre environ 1,5 kilomètre sur des sentiers aménagés. Durée : quatre-vingt-dix minutes à deux heures selon l'activité. Retour au lodge à 22 h 30 au plus tard.

La marche nocturne s'associe naturellement à la séance de l'aube à la Collpa Chuncho, formant un couple de programmes qui couvre le cycle d'activité complet de vingt-quatre heures de la réserve — même si Kada les place en général sur deux jours consécutifs plutôt que le même jour, pour ménager un repos suffisant entre un retour tardif et un départ avant l'aube.

Perspective d'expert

« La question que les hôtes posent le plus avant une marche nocturne est : “est-ce que je vais avoir peur ?” — et la réponse honnête est : pas peur, mais en alerte comme la plupart des gens ne l'ont pas été depuis longtemps. La forêt de Tambopata après la nuit tombée n'est pas un environnement menaçant si l'on reste sur le sentier et qu'on suit le protocole. Mais c'est un environnement qui demande quelque chose — de l'attention, de l'immobilité, l'acceptation de s'arrêter et d'attendre quand quelque chose bouge dans le noir sans qu'on puisse l'identifier tout de suite. Ce que je constate, invariablement, c'est que les hôtes qui se livrent à cette vigilance — qui cessent de vouloir maîtriser l'expérience et se contentent d'observer — sont ceux qui voient le plus. Le caïman remonte parce qu'ils étaient immobiles. La mygale vient à l'entrée du terrier parce que personne n'a bougé. La forêt la nuit récompense la patience comme aucun autre cadre que je connaisse. »

— Elizabeth Garcia, conceptrice de voyages senior, KADA Travel

Note pratique

Préparation aux insectes : Manches longues, pantalon long et bottes fermées au-dessus de la cheville sont la tenue exigée pour la marche nocturne — non conseillée. Une concentration de DEET de 30 % ou plus est la norme. Les hôtes qui réagissent fortement aux répulsifs à base de DEET doivent parler des alternatives à l'icaridine avec Kada avant la visite ; elles existent et sont efficaces, un peu moins toutefois en environnement à forte pression. La population de moustiques et de moucherons au ras du sol après la nuit tombée est maximale juste après la pluie et minimale lors des périodes sèches prolongées.

Saison : La marche nocturne est proposée toute l'année. La saison sèche (de mai à octobre) offre des sentiers plus secs et une activité accrue des invertébrés dans la litière. La saison des pluies (de novembre à avril) augmente spectaculairement les chants et la reproduction des amphibiens — la pluie déclenche les comportements de reproduction chez les grenouilles — et enrichit l'inventaire herpétologique, même si les sentiers sont plus boueux.

Enfants : La marche nocturne convient aux enfants de douze ans et plus capables de garder le silence quatre-vingt-dix minutes. Pour les plus jeunes, Kada peut organiser une séance nocturne plus courte dans l'enceinte du lodge — trente à quarante-cinq minutes sur des allées éclairées — qui présente les espèces nocturnes sans les exigences du sentier de la réserve.

Photographie : La photographie de nuit en Amazonie suppose un boîtier tolérant au moins 6400 ISO, une focale fixe lumineuse (f/2,8 ou plus ouverte) et des attentes réalistes sur la mise au point en lumière rouge. Le biologiste peut placer les sujets pour une observation prolongée mais ne peut pas décider du moment où un animal bouge. La frontale rouge est le seul éclairage autorisé pendant la marche — pas de flash, en aucun cas.