Le taureau sur le toit

Sur les toits des maisons andines — de Puno à Cusco, de l'altiplano à la Vallée Sacrée — on voit de petits taureaux de céramique. Ils se tiennent sur le faîtage des toits de chaume ou de tuile, souvent par paires, tournés vers l'extérieur au-dessus du bord. Si l'on interroge les familles à l'intérieur, on entend des réponses concordantes dans des communautés qui n'ont jamais été en contact : les taureaux protègent la maison, apportent fertilité et abondance, et signalent une maison habitée par des gens qui tiennent leurs obligations envers la terre. On les appelle toritos de Pucará. Et ils viennent d'un seul endroit.

Pucará est une petite ville de l'altiplano au nord de Puno, sur la route qui relie Puno à Cusco. Elle se situe à environ 3 900 mètres, dans la haute plaine entre le lac et les hautes terres du sud péruvien. La ville n'a rien de remarquable selon les critères de l'altiplano — une place de marché, une église, quelques maisons éparses — sinon qu'elle fabrique de la céramique sans interruption depuis plus de deux mille ans.

La plupart des gens qui ont un torito de Pucará chez eux l'ont acquis sur un marché de Puno ou de Cusco — une pièce coulée en moule, cuite au four à gaz, produite à la chaîne pour le volume du marché touristique. La forme est juste ; le taureau ressemble à un taureau. Ce qu'un torito de marché ne porte pas, c'est l'argile sur laquelle repose cette ville précise, le four à bois que cette famille précise allume depuis des générations, ni la séquence de modelage à la main qui donne le poids et la légère variation distinguant une pièce d'atelier d'une reproduction. La visite qu'organise Kada va à la source.

La culture Pucará

La culture archéologique Pucará (environ 200 av. J.-C. à 300 apr. J.-C.) est l'un des prédécesseurs de Tiwanaku — le grand centre cérémoniel et politique du côté bolivien du lac, à son apogée entre 500 et 1000 apr. J.-C. Pucará fut de plein droit un site cérémoniel important : le complexe de temples fouillé, étudié par des archéologues péruviens et internationaux depuis le milieu du XX^e siècle, atteste de cérémonies à grande échelle, d'une production artisanale spécialisée et de liens commerciaux lointains dans tout le sud des Andes.

Les céramiques de la culture Pucará — exhumées du site et de contextes funéraires de toute la région — sont sophistiquées : vases polychromes peints de motifs géométriques et zoomorphes, exécution technique exigeant une cuisson maîtrisée à température élevée, et un vocabulaire formel qui influença des traditions ultérieures, Tiwanaku comprise. Le lien entre la tradition céramique préhispanique de Pucará et le torito contemporain fabriqué dans la ville n'est pas un simple héritage — la période coloniale a interrompu la continuité, et la figure du taureau est elle-même un apport européen (le bétail n'existait pas dans les Andes préhispaniques). Mais la fabrication de céramique en ce lieu précis, à partir de cette argile précise, s'est poursuivie par-delà la rupture.

Le torito

Le torito de Pucará — le petit taureau de céramique — est à la fois le symbole le plus reconnaissable de la maison andine et l'un des moins compris par ceux qui l'exposent. La figure du taureau fut adaptée par les communautés andines à l'époque coloniale à partir du bétail espagnol introduit après 1532, et investie de croyances préexistantes sur la fertilité, l'abondance et la protection de l'espace domestique. La forme propre au taureau de Pucará — modelée dans l'argile locale, cuite avec du combustible local, peinte dans la palette précise de rouge, de blanc et de vert qui caractérise la tradition — porte les associations accumulées par les communautés qui l'utilisent depuis cinq siècles.

Le placement du taureau sur le faîtage n'est pas décoratif. Il marque la maison comme protégée — par la force propre du taureau, par la terre sur laquelle la maison se dresse, et par l'entretien continu, par le foyer, de la relation entre l'espace domestique et le monde extérieur. Quand les familles passent du rural à l'urbain, le torito les suit. Quand la céramique s'érode et se casse, on la remplace. La pratique ne décline pas ; elle est présente dans la construction neuve comme dans l'ancienne.

Le maître potier qui fabrique ces taureaux — dans un atelier attenant à sa maison familiale à Pucará, avec une argile extraite d'un gisement précis hors de la ville, cuite dans un four que sa famille entretient depuis des générations — a fourni des toritos à des communautés de tout l'altiplano. Il en a également fourni à des collections et à des voyageurs de passage sur la route Puno-Cusco, qui est la façon dont la plupart des non-Andins rencontrent cette forme.

La visite de l'atelier

La visite de l'atelier de Pucará occupe une matinée : arrivée vers 9 h 00, deux à trois heures auprès du maître potier, retour sur la route avant midi. Pucará se trouve à environ quatre-vingts kilomètres au nord de Puno sur la route directe de Cusco — quatre-vingt-dix minutes de trajet sur route goudronnée, ce qui en fait une halte naturelle sur le parcours terrestre entre Puno et Cusco pour les hôtes qui poursuivent vers le nord.

À quoi ressemble cette matinée : le maître potier travaille à son rythme habituel, à l'étape de production où il en est. Le cycle du torito comporte plusieurs étapes — préparation de l'argile, modelage, séchage, traitement de surface, peinture, cuisson — et l'hôte en rencontre généralement une ou deux en cours. Le potier explique chacune : d'où vient l'argile et pourquoi, la proportion précise d'argile locale et de dégraissant qui donne une pâte assez solide pour supporter la cuisson sans fendre, la séquence de modelage qui produit la forme du taureau, le procédé de peinture qui applique la palette caractéristique.

Les hôtes qui veulent modeler l'argile le peuvent. Le maître potier est patient avec les débutants et direct sur la technique. La pièce produite par un hôte ne sera pas un torito fini — l'argile doit sécher plusieurs jours avant cuisson, et la cuisson demande du temps supplémentaire — mais travailler l'argile sous sa conduite donne du geste une compréhension physique que l'observation seule ne procure pas.

Pour les hôtes qui veulent rapporter un torito : le maître potier dispose de pièces finies à l'achat direct, et la qualité n'est pas celle des marchés touristiques de Puno ou Cusco. Les commandes de pièces particulières — taille, combinaison de couleurs, figures par paires — sont possibles, et le maître potier peut organiser l'expédition.

Ce que la matinée ajoute à l'objet rapporté — si l'hôte en rapporte un — n'a rien de sentimental. Un torito fini acheté au maître potier porte ce qu'un torito de marché ne peut porter : l'argile précise d'un gisement à plusieurs kilomètres de la ville, le caractère de surface que produit la cuisson au bois et non celle au gaz, la légère variation de proportion qui distingue une pièce modelée d'une pièce moulée. Ce ne sont pas des ajouts romantiques. Ce sont les conditions qui produisent une pièce que des communautés de tout l'altiplano choisissent de poser sur leurs toits comme objets de travail — non comme souvenirs d'une tradition, mais comme participants de celle-ci.

La route et le paysage

Pucará est une étape d'un voyage, non une destination en soi. Pour les hôtes qui parcourent l'altiplano entre Puno et Cusco par la route — ce que Kada recommande plutôt que le vol direct à qui dispose de temps, parce que le paysage est le voyage — l'atelier est une pause naturelle au bout de trois heures. Le trajet de Puno à Pucará traverse la haute plaine plate de l'altiplano entre 3 800 et 4 100 mètres, en passant par des villes de marché dont le caractère change selon le jour de la semaine.

Le site archéologique de Pucará lui-même — le complexe de temples fouillé au-dessus de la ville — est accessible à pied depuis la place et donne un contexte à la tradition céramique contemporaine. Le musée de site conserve des céramiques exhumées de la culture Pucará ; voir les originaux préhispaniques avant de visiter l'atelier rend visible la continuité — partielle, interrompue, réelle.

Ce que Kada organise

Le maître potier avec lequel Kada travaille fabrique des toritos dans cet atelier depuis qu'il apprenait la technique aux côtés de son père — qui l'avait apprise aux côtés du sien. Il travaille une argile extraite d'un gisement précis à plusieurs kilomètres de la ville, exploité par la famille depuis des générations parce que sa composition minérale cuit à une densité que l'argile des fournisseurs de marché n'atteint pas. Le four est à bois, la même structure que celle de son père, et produit un caractère de surface qu'une cuisson au gaz ne peut reproduire. Il fournit des communautés de tout l'altiplano — des foyers qui posent ses toritos sur leur toit comme objets de travail, non comme achats décoratifs — et des collectionneurs qui savent distinguer une pièce modelée à la main d'une pièce moulée. Le partenariat avec Kada fait de la visite du matin une part planifiée d'une journée qu'il a préparée, non une interruption de son travail.

La visite de Pucará s'intègre au transfert terrestre Puno-Cusco pour les hôtes qui choisissent la route. Kada cale le départ de Puno pour atteindre Pucará en milieu de matinée, avec la visite d'atelier suivie d'un déjeuner en ville et d'une arrivée à Cusco en fin d'après-midi. La relation avec le maître potier est un partenariat établi de Kada ; la matinée n'est pas une visite improvisée.

Pour les hôtes basés à Puno qui veulent voir Pucará sans continuer vers Cusco, le retour à Puno dans l'après-midi est simple — l'aller-retour représente environ trois heures de route plus la matinée d'atelier.

Perspective d'expert

« Ce qui me frappe le plus à l'atelier de Pucará, c'est l'assurance de la forme. Le maître potier fabrique le même taureau qu'il fabrique depuis trente ans, que son père fabriquait avant lui, que la tradition fabrique depuis l'époque coloniale. Il n'hésite pas sur la forme — il n'a pas besoin d'y penser. Quand il modèle la tête du taureau, les oreilles, les cornes, la proportion du corps aux pattes, il exécute quelque chose qui est déjà dans ses mains avant que l'argile n'y soit. Cette assurance est le produit d'une répétition à travers les générations, et c'est ce qui manque aux versions des marchés touristiques — faites vite par des gens qui ont appris la forme du dehors. La version du potier est faite du dedans. »

— Isabela Santos, conceptrice de voyages senior, KADA Travel

Note pratique

Situation : Pucará se trouve à environ 80 kilomètres au nord de Puno sur la route directe de Cusco (environ 90 minutes en véhicule privé). Cela fonctionne au mieux dans le cadre d'un transfert terrestre ou d'une excursion dédiée d'une journée avec véhicule privé.

Jours de marché : le marché de Pucará se tient certains jours de la semaine, le dimanche étant le plus animé. Associer la visite d'atelier à un jour de marché ajoute une strate — le marché comprend des étals de nourriture, des produits agricoles et des vendeurs de céramique aux côtés des marchandises habituelles de l'altiplano. Kada confirme le calendrier du marché lors de la planification.

Altitude : Pucará est à environ 3 900 mètres — légèrement plus haut que Puno. Les hôtes acclimatés à l'altitude de Puno n'auront aucune difficulté supplémentaire. Ceux qui arrivent avant l'acclimatation doivent avoir l'altitude à l'esprit.

Achat et expédition : le maître potier peut préparer des pièces pour l'expédition internationale. Les toritos sont en terre cuite, cuits pour résister aux conditions extérieures — robustes, non fragiles comme une porcelaine fine. La famille du potier s'occupe de l'emballage et de l'envoi ; le coût peut être inclus dans le prix de la commande.