Le monde à cinq mille mètres

Il n'existe pas de version facile de cette visite. Les communautés q'ero des hauteurs qui dominent la vallée de Cusco se situent entre 4 400 et 5 000 mètres d'altitude — une zone où le rendement du corps se dégrade, où le froid est une variable sérieuse toute l'année, et où la route s'arrête plusieurs heures avant que la communauté ne commence. Nous sommes directs sur ce que cela exige, parce que la visite ne vaut la peine que si la personne qui l'entreprend est réellement prête pour l'endroit où elle va et pour ce qu'elle y trouvera.

Les communautés q'ero ne sont ni un musée de la culture préhispanique, ni un village reconstitué, ni une mise en scène de la tradition à l'usage de visiteurs extérieurs. Ce sont des lieux où environ six à sept cents familles vivent d'une manière précise, et où la cosmovision, la tradition textile et la pratique cérémonielle que la majeure partie du Pérou a perdues à l'époque coloniale ont survécu — parce qu'aucune institution coloniale n'a jamais atteint cette altitude avec assez de force pour les déplacer.

Les Q'ero

Les anthropologues ont commencé à documenter systématiquement les communautés q'ero dans les années 1950 et 1960, et les résultats ont produit une réorientation importante dans l'étude de la culture andine : il y avait là des communautés vivant dans la haute puna au-dessus de la vallée de Cusco, parlant un quechua plus proche du registre de l'époque inca que celui de n'importe quelle communauté des basses terres, et pratiquant une cosmovision que la période coloniale n'avait pas interrompue. Les Q'ero furent identifiés, prudemment et avec toutes les réserves nécessaires, comme les porteurs vivants les plus intacts de la tradition andine préhispanique.

Concrètement, cela ne signifie pas un passé figé. Les Q'ero vivent au vingt et unième siècle — les enfants vont à l'école, certains membres se sont installés à Cusco, le téléphone mobile atteint les hameaux les plus bas. Ce qui a survécu n'est pas l'isolement par rapport à la modernité, mais une relation précise au paysage que la modernité n'a pas remplacée : les Apus ne sont pas des symboles que l'on invoque en cérémonie ; la montagne est une personne dont ils lisent les humeurs au comportement des nuages au-dessus d'elle. La terre n'est pas une ressource ; c'est une relation. Le travail textile des femmes q'ero utilise des techniques et des motifs qui n'ont pas changé au sens où on les aurait conçus puis reconçus — ils ont été transmis, de génération en génération, parce que la transmission est précisément le but.

Le lien de Jaime Ttito avec les communautés q'ero est biographique, non professionnel. Il a grandi en parlant quechua à Cusco ; ses premières visites aux communautés d'altitude ont eu lieu avant qu'il ne devienne guide. Les relations qu'il entretient avec les responsables q'ero sont des relations de longue durée, pas des arrangements touristiques. La distinction n'est pas mince.

Ce que la visite est réellement

La visite est autorisée par les autorités de la communauté elle-même. Ce n'est pas une formalité. Les Q'ero ont connu bien des catégories d'attention extérieure — chercheurs, ONG, tourisme New Age, documentaristes — et ils font la différence entre elles. Les visites que Kada organise sont validées auprès de personnes précises dont Jaime a bâti la confiance au fil des ans ; les très rares fois où un responsable q'ero a dit que le moment n'était pas opportun, nous avons accepté cette décision sans appel.

Ce que les hôtes rencontrent pendant la visite, c'est la vie quotidienne à cette altitude. La production textile, qui occupe une grande part du temps des femmes — le filage de la toison d'alpaga au fuseau à main, le tissage au métier de ceinture avec des motifs encodés dans le vocabulaire chromatique propre à l'ayllu. La conduite des alpagas et des lamas qui fournissent la fibre et la nourriture. L'architecture du hameau : des constructions de pierre pensées pour la chaleur et la résistance au vent, couvertes de chaume, à une altitude où les arbres ne poussent pas. Des enfants qui jouent dans des conditions qui, au niveau de la mer, seraient qualifiées d'intempéries.

Si la visite comprend une séance cérémonielle — un despacho, une brève mesada —, cela se coordonne à part, comme un ajout, et non comme l'objet principal de la visite. La communauté n'est pas le décor d'un tourisme spirituel. La communauté est la visite.

La logistique, dite franchement

Rejoindre les communautés q'ero depuis Cusco demande environ quatre heures en 4x4 sur des routes qui deviennent des pistes, puis une marche de deux à quatre heures en altitude — la durée précise dépend de la communauté visitée et de l'état des sentiers d'accès. Le temps de trajet total de Cusco à la communauté est de six à huit heures dans un sens.

La marche se fait à 4 400 m et au-dessus dès la fin de la route carrossable. À cette altitude, la distance parcourue à pied en une heure représente environ la moitié de ce qu'elle serait au niveau de la mer ; le corps travaille beaucoup plus à chaque pas. Les hôtes ayant des antécédents cardiaques ou pulmonaires, ou sans expérience préalable au-dessus de 4 000 m, doivent consulter un médecin formé à la médecine d'altitude avant cette visite. Ce n'est pas une clause de style : c'est une information pratique.

L'exigence d'acclimatation est la contrainte logistique la plus importante : au minimum cinq jours dans la région de Cusco (au moins trois nuits dans la Vallée sacrée à 2 800 m, puis deux nuits à Cusco à 3 400 m) avant de tenter la visite q'ero. Les hôtes correctement acclimatés trouvent la marche exigeante mais faisable ; ceux qui ne le sont pas la trouvent hors de portée avant même d'atteindre la communauté.

Coût : la visite q'ero est l'une des expériences d'une journée les plus chères du catalogue Kada. Le prix comprend la contribution communautaire versée directement aux responsables (et non à un intermédiaire touristique), les honoraires de guide de Jaime Ttito lui-même (il conduit cette visite en personne ; elle n'est pas déléguée), la location du véhicule et la logistique opérationnelle. Nous communiquons le coût complet au moment de la planification, car c'est un investissement important et il doit être compris comme tel.

Ce que Kada organise

Jaime Ttito conduit personnellement chaque visite q'ero. Les relations communautaires sont les siennes ; un guide de remplacement n'est pas une option pour cette expérience. Le groupe compte six hôtes au maximum, quatre en général.

Nous emportons du matériel de premiers secours adapté à l'altitude, oxygène d'appoint compris, même si la plupart des hôtes correctement acclimatés n'en ont pas besoin au-dessus de 4 400 m. Nous fournissons un briefing sur l'équipement de froid adapté à l'altitude et une liste d'affaires spécifique aux conditions — la haute puna, tôt le matin et le soir, est réellement froide toute l'année, et un hôte trop légèrement vêtu est mal à l'aise d'une manière qui diminue sa présence.

Un préavis minimum de six semaines est nécessaire pour coordonner la visite avec les responsables de la communauté. Certaines dates ne sont pas disponibles en raison du calendrier cérémoniel de la communauté ; nous composons avec, sans chercher à passer outre.

Pour les hôtes à mobilité réduite ou soumis à des contraintes de santé qui souhaitent rencontrer les Q'ero sans les exigences physiques de la visite en altitude, Jaime peut organiser une rencontre avec des représentants q'ero qui se rendent périodiquement à Cusco — un échange véritable, quoique différent de la visite en altitude.

Le regard de l'expert

"J'ai grandi en parlant quechua, et la première fois que je suis allé dans les communautés q'ero, je croyais savoir ce que j'allais trouver — la tradition que je connaissais de la vallée, conservée en altitude. J'ai trouvé quelque chose de plus complet que ce que je connaissais. Les Q'ero ne pratiquent pas la cosmovision. Ils vivent dedans. La montagne n'est pas un symbole qu'on invoque en cérémonie ; c'est le voisin dont on connaît les humeurs. Cette différence — entre savoir quelque chose et habiter dedans — est ce que la visite communique, et cela ne peut se communiquer d'aucune autre manière. J'y emmène très peu d'hôtes. Ceux qui y vont disent toujours, après, que cela a changé ce qu'ils entendaient par « tradition intacte »."

— Jaime Ttito, Chef des guides et interprète culturel, KADA Travel

Note pratique

C'est l'expérience la plus exigeante physiquement du catalogue Kada à Cusco. L'altitude, le froid et la marche aller-retour de six à huit heures à 4 400 m demandent une évaluation honnête de la forme et de l'état de santé du moment avant toute réservation. Nous demandons à nos hôtes d'être directs sur leurs pathologies, leurs maladies récentes ou leur historique en altitude ; nous préférons redessiner l'itinéraire plutôt qu'envoyer quelqu'un dans des conditions auxquelles il n'est pas préparé.

La visite ne change rien à la vie quotidienne de la communauté. C'est la posture juste pour toute la journée : présent, attentif, et sans cesse conscient que ce dont on est témoin n'a pas été organisé au bénéfice du témoin. La qualité la plus précieuse qu'un hôte puisse apporter aux Q'ero est la disposition à recevoir ce qui est là, plutôt qu'à y projeter ce qu'il était venu trouver.