Les tours que les Incas n’ont pas bâties

La visite standard de Sillustani dure quatre-vingt-dix minutes. Elle comprend un guide avec un groupe de douze à vingt personnes, un parcours convenu entre les quatre chullpas les plus photographiées, et un départ calé pour rentrer à Puno avant la nuit. Pour la plupart des gens qui font cette visite, Sillustani s'enregistre comme un ajout pittoresque à l'itinéraire de Puno — des tours sur une péninsule, préincaïques, photogéniques au coucher du soleil, intéressantes.

Ce que les quatre-vingt-dix minutes ne permettent pas, c'est ce que Sillustani est réellement : l'un des ensembles funéraires préhispaniques les plus aboutis techniquement du sud des Andes, bâti par une culture que les Incas ont conquise et partiellement absorbée sans jamais la remplacer tout à fait, au moyen d'une taille de pierre que certains archéologues jugent comparable à la maçonnerie inca par la précision et, sur certains points structurels, supérieure à elle. Les chullpas de Sillustani ne sont pas une note en bas de page de l'histoire de la civilisation andine. Elles en sont un chapitre que la plupart des visiteurs sautent.

Les Colla et les Lupaqa

Sillustani est un site colla et lupaqa. Ce sont deux cultures préincaïques distinctes — les deux peuples dominants du bassin du Titicaca avant l'expansion inca, à la fin du XIVe et au début du XVe siècle. Les Colla contrôlaient la rive nord du lac et l'altiplano qui la domine ; les Lupaqa contrôlaient la rive sud-ouest, y compris la région de l'actuelle Puno. Leur rapport politique était concurrentiel et parfois violent. Leurs traditions funéraires ont convergé à Sillustani, péninsule projetée dans la laguna Umayo — un lac plus petit relié au Titicaca par un chenal étroit — qui paraît avoir servi de site sacré partagé.

La chullpa — le mot quechua pour tour funéraire — n'est pas une invention exclusivement colla ou lupaqa. Il existe des tours funéraires dans tout le sud des Andes et jusqu'à l'actuelle Bolivie. Ce qui distingue les chullpas de Sillustani, c'est leur échelle et leur ambition technique. Les plus grandes tours atteignent douze mètres. Plusieurs se resserrent en montant, puis s'évasent au sommet — un fruit inversé qui défie la logique structurelle du simple empilement et a exigé de leurs bâtisseurs une précision de taille que les ingénieurs d'aujourd'hui jugent remarquable. Les portes — petites ouvertures rectangulaires tournées vers l'est, vers le soleil levant — étaient scellées après l'inhumation de la momie et de son mobilier funéraire. Certaines chambres ont été fouillées ; d'autres demeurent intactes.

La datation place la principale période de construction entre 1100 et 1450 environ — avant que l'expansion inca n'atteigne le bassin du Titicaca. Les Incas sont arrivés dans la région vers 1450, ont intégré les Colla et les Lupaqa à l'empire et, dans certains cas, ont ajouté leurs propres constructions à des sites colla existants. À Sillustani, la présence inca est visible mais secondaire. La logique visuelle dominante du site est colla et lupaqa.

La taille de la pierre

Le débat archéologique sur la taille de la pierre à Sillustani n'est pas un point mineur. Les blocs des plus grandes chullpas — en particulier la Chullpa del Lagarto, la plus haute du site avec ses douze mètres — sont assemblés sans mortier, sans joint visible entre les assises. Ils ont été taillés dans une pierre volcanique locale, une andésite brun-rouge, et façonnés de manière à s'emboîter en biais, produisant des murs dont l'intégrité structurelle a traversé six cents ans en altitude, sous un climat d'écarts thermiques diurnes extrêmes.

La comparaison avec la maçonnerie inca est éclairante. Les Incas furent des bâtisseurs extraordinaires — l'appareil polygonal de Sacsayhuamán et les assises réglées d'Ollantaytambo représentent la plus haute expression de la stéréotomie andine. Ce que souligne l'archéologue qui accompagne les visites de Kada est un détail technique précis : les bâtisseurs colla de Sillustani travaillaient leurs plus gros blocs depuis la face extérieure vers l'intérieur, produisant ce qui semble une surface plane mais est en réalité une légère convexité — une technique qui tient compte de la compression du mur sous son propre poids et résiste au déversement progressif vers l'extérieur que développe au fil des siècles une maçonnerie à faces planes. S'agit-il d'ingénierie délibérée ou d'un effet émergent de la pratique constructive colla ? La recherche est en cours. Le résultat, ce sont des murs restés structurellement sains plus longtemps que certaines constructions d'échelle comparable de périodes postérieures.

La lumière et le site

Sillustani regarde vers l'ouest, au-dessus de la laguna Umayo. La péninsule où se dressent les chullpas domine le lac — les tours sont visibles de loin par-dessus l'eau, ce qui a pu être voulu : un élément de paysage autant qu'un lieu de sépulture, marquant la présence des morts dans la topographie du lac.

Au couchant, les tours reçoivent la lumière de l'altiplano par l'ouest. L'andésite, gris-brun à midi, vire à l'ambre puis à un orange de plus en plus dense à mesure que le soleil descend vers l'horizon. En contrebas, la laguna Umayo renvoie la même lumière. L'effet visuel — documenté par des photographies assez diffusées pour faire de Sillustani l'une des images emblématiques du Pérou andin — est réel, et s'éprouve mieux sur place que sur une photographie.

Les groupes d'excursion classiques arrivent en fin d'après-midi et repartent au coucher du soleil. La coordination de Kada avec les autorités du site permet d'y accéder après l'heure de fermeture habituelle : les hôtes arrivent donc quand les derniers groupes s'en vont et ont le site pour eux seuls le temps du couchant. Deux à trois heures sur place — sans hâte, l'archéologue disponible pour les questions — n'est pas la même expérience que quatre-vingt-dix minutes en groupe.

L'archéologue

L'archéologue qui accompagne les visites de Kada à Sillustani a mené des travaux de terrain sur les pratiques funéraires colla et contribué aux recherches sur le rapport entre Sillustani et l'ensemble du dossier archéologique du bassin du Titicaca. Ce n'est pas un guide qui a mémorisé des informations sur le site. C'est un chercheur qui a passé des années sur les questions précises que le site pose : qui a commandé la construction de quelle chullpa, comment l'élite colla enterrait ses morts et ce que cela révèle de la structure sociale, comment la tradition lupaqa dialoguait avec la colla dans cet espace sacré partagé, et ce que l'incorporation inca du site a changé — et n'a pas changé.

La visite ne suit aucun scénario fixe. L'archéologue lit le site selon la curiosité des hôtes. Pour ceux dont l'intérêt premier est l'architecture, la visite se concentre sur la taille de la pierre — les tours une à une, la séquence de construction, la logique d'ingénierie. Pour ceux qu'intéresse l'histoire sociale, elle se concentre sur ce que contiennent les chullpas et ce que cela révèle des personnes qui y sont inhumées. Pour ceux qu'intéresse le paysage, elle inclut le rapport de la péninsule à la laguna Umayo, les lignes de visée depuis le site et la géographie du territoire colla qui s'étendait de Sillustani à travers l'altiplano.

Ce que Kada organise

La visite de Sillustani quitte Puno en début d'après-midi — calée pour atteindre le site en milieu d'après-midi, quand les groupes classiques sont là mais commencent à s'éclaircir, et pour y rester au-delà de l'heure de fermeture habituelle. Le trajet depuis Puno prend une quarantaine de minutes sur route asphaltée, avec des vues sur l'altiplano et, dans l'approche finale, la laguna Umayo en contrebas du site.

L'archéologue retrouve le groupe à l'entrée. La visite dure environ deux heures et demie à trois heures et s'achève après le coucher du soleil. Le retour à Puno se fait en début de soirée ; des réservations de dîner à Puno peuvent être organisées dans la foulée.

Pour les hôtes qui enchaînent avec les visites des communautés du Titicaca (articles 3 et 4), Sillustani s'articule naturellement comme le contexte archéologique des communautés humaines qui habitent encore le bassin — l'héritage préincaïque qui précède et encadre les cultures quechua et aymara présentes aujourd'hui sur le lac.

Perspective d'expert

« Ce que j'essaie d'expliquer à Sillustani, c'est que les Colla ont bâti quelque chose que les Incas ont choisi de ne pas remplacer. Dans la plus grande partie du sud des Andes, la construction inca a supplanté ce qui précédait — les Incas réorganisaient les sites, bâtissaient par-dessus les temples existants, imposaient leur propre logique architecturale au paysage. À Sillustani, ils ont ajouté au site sans démolir ce qui s'y trouvait. Les chullpas colla sont restées debout à côté de ce que les Incas ont bâti. C'est inhabituel. Ou bien les Incas ont trouvé la tradition funéraire colla assez compatible avec la leur pour la conserver, ou bien ils l'ont trouvée assez puissante pour la laisser tranquille. La distinction compte, et c'est le genre de question que les tours elles-mêmes posent si l'on reste assez longtemps avec elles. »

— Jaime Ttito, chef des guides et interprète culturel, KADA Travel

Note pratique

Altitude : Sillustani se situe à environ 3 850 mètres — un peu au-dessus de Puno (3 827 m). Les hôtes qui ne sont pas encore acclimatés à l'altiplano devraient prévoir cette visite pour le deuxième ou le troisième jour de leur programme à Puno. Le tour du site suppose un terrain irrégulier et quelques montées douces entre les tours ; physiquement gérable en altitude, à condition d'aller lentement.

Température : L'altiplano perd sa chaleur très vite au couchant. L'après-midi peut être doux ; quand la lumière atteindra les tours principales, la température aura sensiblement chuté. Des vêtements superposés — dont une couche coupe-vent — sont nécessaires quelle que soit la saison. Le site est exposé et sans abri.

Photographie : La lumière du couchant à Sillustani est extraordinaire et l'envie de photographier sans arrêt se comprend. Le commentaire de l'archéologue et la photographie ne sont pas en concurrence — la visite est assez longue pour les deux. Les images les plus intéressantes se prennent en général au moment où le soleil touche l'horizon, soit environ quatre-vingt-dix minutes après le départ des groupes classiques.

Accès : La coordination de Kada avec l'autorité du site permet l'accès après la fermeture. Cet arrangement dépend d'un préavis et n'est pas disponible pour les visites sans réservation.