Les archives de Chorrillos

Dans une maison de Chorrillos — le district de Lima qui regarde plein sud vers le courant de Humboldt, là où le Pacifique serre la falaise au plus près — Susana Baca construit un archive depuis près de trente ans. L'Instituto Negrocontinuo n'est pas un musée. Il n'a ni billetterie ni programme standard pour groupes. C'est la collection de travail d'une artiste vivante qui a consacré sa vie professionnelle à faire ce que les institutions culturelles de Lima ont mis trop de temps à faire avant elle : préserver les instruments, les enregistrements, les témoignages oraux et la pratique musicale de la culture afro-péruvienne sous une forme transmissible.

Une visite à l'Instituto n'est un élément standard d'aucun itinéraire liménien. Quand le calendrier le permet — quand Susana est à Lima et que l'Instituto reçoit des visites privées — nous l'organisons comme l'une des rencontres les plus marquantes que la ville rende possibles. Cet article explique ce que cela signifie, et ce qui se trouve là, que la rencontre ait lieu ou non.

Qui est Susana Baca

Le public international a découvert Susana Baca par une compilation — The Soul of Black Peru de David Byrne, parue en 1995, qui a fait connaître la musique afro-péruvienne à des auditeurs n'ayant jamais entendu le cajón, le landó ni la structure d'appel et réponse du festejo telle qu'on la chantait dans les quartiers côtiers de Lima depuis trois siècles. Le morceau qui a défini sa place sur ce disque — María Landó — est devenu le document le plus associé à la découverte mondiale de cette musique. Il existait, connu à l'intérieur de la tradition, depuis des décennies avant que quiconque l'enregistre.

Ce que la notoriété internationale ne transmet pas entièrement, c'est le poids institutionnel de ce que Susana Baca représente au Pérou. Elle est lauréate d'un Grammy. Elle a été ministre de la Culture du Pérou en 2011 — la première femme afro-péruvienne à occuper un poste ministériel dans l'histoire du pays. Et elle a fondé l'Instituto Negrocontinuo non comme un projet de carrière mais comme une correction : parce que l'archive de la musique afro-péruvienne disparaissait, parce que la transmission orale de la tradition se rompait sous l'effet de l'urbanisation et de la marginalisation culturelle, et parce que quelqu'un qui comprenait ce qui se perdait devait faire le travail de le conserver.

Elle le fait depuis les années 1990, chez elle, à Chorrillos.

L'Instituto comme archive

L'Instituto Negrocontinuo conserve ce qu'un musée ne peut pas contenir : le résidu vivant d'une pratique en cours. Les instruments ne sont pas des objets d'exposition — ce sont les instruments qui ont été joués, dont les surfaces portent l'usage. Les enregistrements ne sont pas la sélection composée d'une phonothèque ; ce sont les documents d'enregistrements de terrain réalisés dans les communautés côtières, sur des décennies, auprès de chanteurs et de musiciens qui étaient les derniers de leur lignée et qui ont fixé ce qu'ils savaient avant que ce savoir ne meure avec eux. Les photographies ne portent pas de légendes historiques ; elles constituent le registre personnel d'une vie passée dans la tradition — images de concerts, de réunions communautaires, visages de musiciens dont les noms figurent dans cette archive et nulle part ailleurs.

Le negrocontinuo du nom de l'Instituto renvoie à la structure rythmique qui sous-tend la musique afro-péruvienne — la basse continue, le fil rythmique ininterrompu sous l'improvisation, le socle qui tient quand tout le reste change. C'est aussi une déclaration d'intention : voilà ce qui continue, ce que l'Instituto existe pour empêcher de s'arrêter.

Pour des visiteurs formés en ethnomusicologie, en histoire orale ou en musiques de la diaspora africaine, l'Instituto est autant une ressource de recherche qu'une rencontre culturelle. L'archive contient des enregistrements indisponibles sous toute autre forme, la documentation de traditions musicales qu'aucune institution académique de Lima n'a préservées systématiquement, et les notes de recherche personnelles de quelqu'un qui pose les bonnes questions dans les bonnes communautés depuis trois décennies. C'est ce que l'Instituto offre avant toute conversation avec celle qui l'a bâti.

La rencontre

Lorsque Susana Baca est à Lima et que l'Instituto reçoit des visiteurs — ce qui n'est pas toujours le cas, et que nous confirmons avant tout engagement auprès de nos hôtes — la visite devient autre chose qu'un parcours d'archive.

La différence n'est pas celle qu'on imagine. Ce n'est pas une rencontre de célébrité au sens d'une séance photo et de cinq minutes de conversation de surface. Ce que rencontrent nos hôtes, quand les conditions s'alignent, c'est une musicienne et chercheuse culturelle qui a passé sa vie à penser les questions précises que soulève l'Instituto — ce que signifie préserver une tradition que la culture dominante a tenté d'effacer, quel lien unit les musiques de la diaspora des Amériques à leurs sources ouest-africaines, ce qui se perd quand la dernière personne qui connaît un rythme précis cesse de le chanter.

Les conversations qui ont lieu dans cette pièce sont entièrement déterminées par ce que nos hôtes y apportent. Un musicologue vient avec d'autres questions qu'un romancier, qui vient avec d'autres questions que celui qui a simplement entendu María Landó pour la première fois pendant le vol et veut comprendre ce qu'il a entendu. Toutes ces conversations sont possibles. Aucune n'est écrite d'avance.

Ce que Kada organise

Nous organisons la visite à l'Instituto Negrocontinuo sous deux formes, selon ce qui est disponible. La distinction entre les deux est communiquée clairement au moment de concevoir l'itinéraire.

La première — celle que nous confirmons dans tout itinéraire — est une visite privée de l'archive elle-même, avec un chercheur affilié à l'Instituto qui collabore avec nous de façon permanente et qui peut fournir le cadrage contextuel rendant l'archive lisible : l'histoire orale derrière tel enregistrement, l'origine géographique des instruments, les communautés et les personnes dont les apports sont documentés dans la collection. Cette visite est acquise dès que l'itinéraire est confirmé.

La seconde — soumise à l'agenda et à la disponibilité de Susana, confirmée seulement lorsque nous avons une vérification directe de l'Instituto — est une visite à laquelle elle est présente. Nous communiquons cette distinction explicitement au moment de la planification : nos hôtes savent à l'avance de quelle version ils disposent. Lorsqu'elle est confirmée, elle exige au minimum quatre semaines d'anticipation et compte parmi les visites les plus soigneusement coordonnées que nous proposions. Nous ne promettons pas ce que nous ne pouvons pas garantir.

Pour les hôtes qui ont également prévu la jarana privée à Barranco, nous plaçons la visite à l'Instituto après — la soirée de musique afro-péruvienne écoutée dans un patio est différente lorsqu'elle suit une matinée passée à comprendre l'archive qui la soutient.

Perspective d'expert

« Chaque fois que j'organise une visite à l'Instituto — avec ou sans Susana — mes hôtes en ressortent transformés par l'archive, non par la rencontre. C'est la pièce qui le fait. Ce sont les enregistrements. La photographie d'un chanteur de Chincha en 1962, dont vous ne connaîtrez jamais le nom mais dont vous venez d'entendre la voix sur une bande qui n'existe nulle part ailleurs — cela produit quelque chose qu'aucune salle de concert ne peut produire. Ce que garde l'Instituto, c'est l'avant. Et une fois que vous avez entendu l'avant, la musique qui vient après sonne tout autrement. »

— Katherine Cjuiro, fondatrice et directrice des voyages, KADA Travel

Note pratique

Chorrillos est à vingt-cinq minutes au sud de Miraflores en taxi — le même district que le quai de pêche à l'aube, sur la côte sud où le courant de Humboldt amène le Pacifique froid au plus près de la ville. L'Instituto se trouve dans un quartier résidentiel, dans une maison. Arriver en taxi, marcher un pâté de maisons, entrer par une grille : voilà la préparation juste pour une visite qui n'est pas un musée.

Nous organisons la visite le matin — en général en semaine, quand l'Instituto est dans son rythme de travail plutôt que dans son rythme social. Pour les hôtes dont le séjour liménien comprend le quai de Chorrillos à l'aube dans le cadre de la matinée des Marchés à six heures, associer cette matinée à Chorrillos (débarquement à 4 h 15, marché de Surquillo, cevichería à 10 h) et l'Instituto l'après-midi du même jour compose un parcours cohérent à travers le même district : l'économie de la pêche qui a façonné le quartier, la tradition musicale que le quartier a produite.