Una jarana privata a Barranco

Il cajón è stato inventato a Lima. Non è una rivendicazione alla maniera delle dispute Perù-Cile — è documentato, accettato e preciso. Agli africani ridotti in schiavitù e portati sulla costa peruviana dai mercanti spagnoli le autorità coloniali confiscarono i tamburi: associavano la percussione alla cerimonia religiosa e temevano ciò che non potevano controllare. Ciò che la comunità costruì al loro posto, con le casse di legno e gli imballaggi disponibili sulle banchine di Lima, fu una cassa: una camera di risonanza vuota su cui ci si siede e che si percuote con i palmi. Il cajón. Lo strumento oggi si usa nel flamenco, nel jazz, nelle scuole di musica di ogni continente. La sua origine sta nella necessità afroperuviana di ricavare un tamburo da ciò che l'ordine coloniale lasciava a disposizione.

La jarana privata che organizziamo in un cortile di Barranco comincia con il cajón. Finisce, due ore dopo, con qualcosa che i nostri ospiti descrivono regolarmente come una delle serate più inattese del viaggio — non per lo spettacolo, ma per la presenza.

Ciò che Lima ha prodotto

La musica arrivata con gli africani ridotti in schiavitù e portati sulla costa peruviana tra il XVI e il XIX secolo non era una tradizione unica. Le comunità giunte a Lima venivano dall'Africa occidentale — dalle regioni degli Yoruba, dei Mandinga, dei Bran e di altri — e ciascuna portava vocabolari ritmici diversi, schemi diversi di chiamata e risposta, rapporti diversi tra percussione, melodia e movimento. Ciò che emerse a Lima lungo tre secoli di adattamento a una città costiera, alla struttura coloniale spagnola e infine all'indipendenza e all'età repubblicana fu una tradizione musicale distinta: la musica criolla e la musica afroperuviana, due generi che si sovrappongono, condividono una genealogia e divergono per accento.

Il landó ne è la radice: un ritmo lento e pesante di ascendenza ovest-africana, costruito sui bassi e sugli schiaffi del cajón, con una linea di chitarra che gira attorno invece di spingere. Il festejo è la sua parente veloce — un ritmo di festa con palmas che si incastrano nel disegno del cajón, una voce che declama invece di sostenere, e un'immediatezza fisica a cui è difficile stare vicini senza rispondere. La música criolla — la tradizione più ampia della canzone popolare costiera peruviana — le comprende entrambe, accanto al vals criollo (il valzer peruviano, discendente da quello europeo ma trasformato a Lima in qualcosa di ritmicamente altro) e alla marinera, danza nazionale del Perù, che porta la tradizione afroperuviana in una mano e quella spagnola nell'altra.

Questa musica stava per perdersi. A metà Novecento l'establishment culturale di Lima — orientato a modelli europei e nordamericani — aveva in gran parte emarginato la tradizione afroperuviana. Il recupero venne dalla comunità stessa: artisti e ricercatori che documentarono, eseguirono e conservarono ciò che le istituzioni dell'élite limense avevano trascurato. Chabuca Granda — la compositrice limense le cui La Flor de la Canela e Lima de Veras sono i testi canonici della musica criolla — fu centrale in quel recupero, portando le strutture ritmiche afroperuviane al centro della canzone limense. La tradizione che contribuì a salvare è quella che il cajonero porta nelle mani, nel cortile di Barranco.

La serata nel cortile

Il luogo è un cortile privato di Barranco — lo spazio di quelle case limensi che hanno ancora giardini interni, muri coloniali e l'acustica propria della pietra e della bouganville: calda, diretta, ravvicinata. Non un palco. Non un ristorante con l'angolo spettacolo. Un cortile dove i musicisti si sistemano, le sedie stanno vicine e la serata comincia quando comincia.

Il gruppo è di tre: un cajonero, un chitarrista e un cantore — a volte due, quando l'arrangiamento chiede la struttura di pregón y respuesta (chiamata e risposta) che il landó richiede. I musicisti con cui lavoriamo sono professionisti — formati in conservatorio, con carriere attive nella scena musicale di Lima — il cui rapporto con la tradizione afroperuviana è biografico oltre che tecnico. Il legame familiare del cajonero con questa musica risale a generazioni; il chitarrista insegna in conservatorio e arrangia musica peruviana contemporanea per festival internazionali. Non si esibiscono per turisti. Suonano una serata, in un cortile, per un piccolo gruppo a cui è stato detto che cosa sta per ascoltare.

Le due ore percorrono le forme principali della tradizione: landó, festejo, vals criollo, marinera. I musicisti spiegano brevemente che cos'è ciascuna forma e da dove viene — contesto quanto basta per ascoltare ciò che accade senza che la descrizione sostituisca il suono. A un certo punto della serata le spiegazioni si fermano e la musica semplicemente corre, che è la direzione giusta.

Ciò che Kada organizza

La jarana privata si organizza a Barranco nelle sere che confermiamo in anticipo con i musicisti — di norma dal giovedì al sabato, quando il gruppo non ha altri impegni. Organizziamo il cortile, la disposizione delle sedie e una cena precedente in uno dei ristoranti più piccoli di Barranco, così che i nostri ospiti arrivino alla serata avendo già passato tempo nell'atmosfera del quartiere.

I musicisti sono collaboratori stabili, non fornitori a contratto. La loro partecipazione riflette un impegno reale verso la tradizione: scelgono il repertorio, tengono il passo e chiudono la serata quando la musica è finita, non quando scade un tempo previsto. Per questo la serata a volte dura meno di due ore e a volte di più. Lo diciamo ai nostri ospiti nel briefing.

Per ospiti con formazione musicale professionale — soprattutto da tradizioni vicine a quella afroperuviana (ovest-africane, jazz, flamenco, musica popolare brasiliana) — organizziamo una serata estesa che comprende una conversazione più tecnica con i musicisti sulla struttura ritmica dei disegni del cajón e sul rapporto tra la tradizione afroperuviana e quelle forme. Questa versione è tanto un dialogo musicologico quanto un'esecuzione.

Prospettiva di un esperto

"Quello che dico ai nostri ospiti prima della jarana è: i primi quindici minuti ascolterete da visitatori. Dopo, qualcosa cambia. Smettete di catalogare ciò che sentite e semplicemente lo sentite. È lì che la musica sta facendo quello che deve fare. In tutte le sere passate in quel cortile ho visto accadere questo — il momento esatto in cui un ospite smette di essere pubblico e diventa testimone."

— Katherine Cjuiro, Fondatrice e Direttrice dei Viaggi, KADA Travel

Una nota pratica

Il cortile di Barranco è all'aperto. Le sere di Lima sono fresche tutto l'anno — 14-17 °C di notte nei mesi invernali (giugno-settembre) e miti d'estate. Consigliamo uno strato leggero in qualsiasi stagione. La serata comincia alle otto e prosegue fino alle dieci circa; organizziamo il rientro agli alberghi di Miraflores alla fine.

La jarana è un'esperienza intima. Il gruppo è di tre persone; i nostri ospiti di norma da due a sei. La musica non è amplificata — è acustica, in un cortile di pietra, a breve distanza. È questo che la distingue da un concerto e che rende giusta la scala. Chi arriva aspettandosi uno spettacolo trova una serata, ed è la distinzione voluta.

Per gli ospiti il cui soggiorno a Lima prevede una cena al Central o al Kjolle, a Barranco, fissiamo la jarana in un'altra sera — entrambe le esperienze rendono di più quando non si contendono la stessa notte. Per gli altri, la cena precedente in un ristorante del quartiere fa da passaggio dalla città al cortile.