Uno studio a Barranco

La versione da galleria di un quadro è l'argomento che l'artista ha deciso di smettere di sostenere. La tela è tesa, la firma è nell'angolo in basso a destra e l'istituzione che lo espone ha scritto una didascalia che ne spiega il significato. La visita in galleria è, in questo senso, una conversazione con un testo — compiuto, risolto, tradotto nel vocabolario curatoriale del momento.

La visita in studio è qualcosa di categoricamente diverso. Nello studio nulla è finito. Immagini di riferimento sono appuntate al muro accanto a tele che non hanno funzionato e non sono state distrutte. Gli strati di colore si accumulano su opere ridipinte invece che vendute. I libri che generano l'argomento attuale stanno aperti su un tavolo. La conversazione è con una persona a metà di una frase — non con una frase già conclusa.

La scena dell'arte contemporanea di Lima sta producendo un lavoro di una precisione e di un'ambizione che il mercato internazionale sta ancora rincorrendo. Gli artisti emersi da questa città negli ultimi quindici anni lavorano l'archivio precolombiano del Perù, la sua storia coloniale, la sua ecologia costiera e il suo rapporto con il Sud globale in modi che richiedono un linguaggio che la brochure della galleria fornisce solo in parte. Organizziamo la visita allo studio, e non alla galleria, perché alla fonte il linguaggio è più completo.

Barranco e ciò che produce

Barranco è il quartiere creativo più meridionale di Lima — il distretto in cui l'élite ottocentesca costruì case estive sulle scogliere del Pacifico e poi, man mano che altri distretti si espandevano, le lasciò agli artisti, ai musicisti e agli scrittori che potevano lavorare con affitti in calo. La Bajada de los Baños — la scalinata che scende dalla scogliera alla spiaggia, costruita nel 1876, con un ponte di legno in fondo — resta il centro cerimoniale del quartiere: la struttura che dà a Barranco l'immagine che ha di sé.

Ciò che a Barranco accade davvero, sotto quell'immagine, è lavoro di studio. Le case coloniali suddivise in appartamenti negli anni Cinquanta furono suddivise di nuovo in studi negli anni Novanta, quando il carattere lavorativo del quartiere — le bancarelle del mercato, le officine delle strade secondarie, gli spazi mai completati secondo standard residenziali — lo rese praticabile per artisti che avevano bisogno di volume e di luce. Gli studi che contano non sono quelli convertiti in gallerie o inseriti nel circuito del quartiere. Sono quelli dove il passaggio in galleria non è ancora avvenuto. Dove l'opera si sta ancora facendo.

Lo studio

L'artista di cui visitiamo lo studio lavora in un magazzino riconvertito dietro il viale principale di Barranco — un edificio in cui la luce entra da alte finestre industriali sul lato nord e la temperatura resta fresca tutto l'anno grazie all'aria del Pacifico che la scarpata costiera convoglia. Lo spazio di lavoro non è disposto per essere guardato. Il pavimento porta il pigmento accumulato di anni. Le tele in corso sono appoggiate ad angoli che hanno senso per il processo dell'artista, non per la comprensione di un visitatore.

È questo il primo registro in cui la visita differisce dalla galleria: gli oggetti non stanno ancora recitando.

Ciò a cui l'artista sta lavorando cambia nel corso dell'anno, mentre la ricerca avanza e i progetti si spostano, il che significa che la conversazione in cui i nostri ospiti entrano è la versione viva di un'indagine — non "ecco che cosa ho fatto" ma "ecco che cosa sto cercando di fare, ed ecco perché conta". Gli artisti con cui lavoriamo a Barranco hanno, senza eccezione, un rapporto con l'archivio precolombiano del Perù che non è nostalgico né decorativo. Lo trattano come problema formale, come eredità politica, come domanda materiale su che cosa significhi fare opera a Lima nel ventunesimo secolo. Lo studio è il luogo in cui quel lavoro è più chiaramente visibile, prima che avvenga la traduzione della galleria.

La visita dura dalle due alle due ore e mezza — abbastanza perché la conversazione superi il preambolo biografico ed entri negli argomenti precisi che l'opera attuale sta costruendo. I nostri ospiti non vengono guidati per lo studio. Sono ospiti di un artista che, per quel pomeriggio, ha temporaneamente smesso di lavorare. La distinzione è concreta. L'artista non sta presentando la propria pratica. Sta parlando di ciò che cerca di farne — una forma di accesso diversa, e assai più interessante.

Ciò che organizza Kada

Manteniamo rapporti di lavoro continuativi con un piccolo numero di artisti peruviani contemporanei che hanno studio a Barranco — artisti la cui pratica attuale affronta le domande che rendono la scena artistica di Lima specificamente e urgentemente rilevante. Non organizziamo visite in studio con artisti il cui rapporto principale con i visitatori è commerciale. Le organizziamo con artisti che considerano il pomeriggio, come minimo, un'interruzione interessante.

Quale artista dipende dallo stato del suo lavoro: quale conversazione di studio sia più viva in una certa data cambia con l'avanzare dei progetti. Prepariamo i nostri ospiti prima della visita sulla traiettoria recente dell'artista — non una biografia, ma una descrizione degli argomenti precisi che l'opera attuale sta costruendo, così che la conversazione possa iniziare al livello in cui diventa interessante. Questa preparazione richiede quindici minuti, al telefono o per email; il tempo investito vale la pena.

Per ospiti con formazione professionale nelle arti visive possiamo organizzare una visita estesa che comprenda l'archivio dell'artista — lavori precedenti, materiali di riferimento, gli oggetti precolombiani o le fonti storiche precise con cui la pratica attuale dialoga. Possiamo anche fare in modo che i nostri ospiti accompagnino l'artista, nel tardo pomeriggio, in una delle gallerie commerciali più piccole di Lima: non per una presentazione formale, ma per ascoltare la valutazione dell'artista su che cosa quella galleria stia facendo bene o male in questo momento. Questa versione della visita è, in egual misura, più impegnativa e più rivelatrice.

La prospettiva dell'esperta

"Il momento che cambia ogni visita in studio — ognuna, senza eccezione — è quando l'artista indica una tela e dice 'questa non funziona ancora'. Non se ne vergogna. Sta pensando ad alta voce. Si assiste a un argomento ancora in corso, e non somiglia per nulla allo stare davanti al quadro finito. È questo che nessuna galleria di Lima può offrire, per quanto buona sia la collezione."

— Isabela Santos, Senior Travel Designer, KADA Travel

Nota pratica

Le visite in studio richiedono un coinvolgimento reciproco che una normale transazione culturale non pretende. Organizziamo questi pomeriggi come conversazioni autentiche — i nostri ospiti arrivano come interlocutori, non come collezionisti né come pubblico. Questo non richiede una conoscenza previa delle arti visive: richiede curiosità e la disponibilità a porre una domanda diretta. Gli artisti, nei loro studi, rispondono a entrambe.

Barranco è a venti minuti di taxi da Miraflores, e il tragitto a piedi dallo studio alla Bajada de los Baños richiede meno di dieci minuti. Chiudiamo di solito il pomeriggio sul bordo della scogliera sopra il Pacifico — la vista per cui i fondatori del quartiere costruirono le loro case — prima di cena in uno dei ristoranti più piccoli del distretto. Per gli ospiti il cui soggiorno a Lima prevede una cena a Barranco, fissiamo la visita in studio lo stesso pomeriggio: le due conversazioni — visiva e culinaria, entrambe su ciò che questa città è capace di produrre — stanno bene l'una accanto all'altra.