Il gregge che pascola al bordo del cielo

Quasi tutti i visitatori del Perù incontrano la vigogna e l'alpaca come prodotto finito — uno scialle in una boutique di Miraflores, un cappotto con un prezzo da titolo. Molti meno incontrano l'economia pastorale che sta dietro a tutto questo: famiglie sulle praterie d'alta quota sopra il lago Titicaca che conducono camelidi in questo stesso paesaggio da più indietro di quanto arrivi qualsiasi storia documentata, in una pratica i cui fondamenti sono cambiati notevolmente poco.

Un gregge, non una fattoria

La pastorizia dell'altopiano non è allevamento in pascoli recintati, come la parola "fattoria" potrebbe suggerire a un ospite straniero. Le famiglie spostano greggi di alpaca e lama su praterie di puna aperte e in gran parte prive di recinzioni, a quasi quattromila metri, leggendo terreno e tempo con una precisione costruita da generazioni dello stesso lavoro e calibrando gli spostamenti sulla qualità del pascolo, sull'accesso all'acqua e sugli sbalzi duri di una giornata d'altopiano, che può andare dal gelo prima dell'alba al sole tiepido di mezzogiorno.

Alpaca e lama sono imparentati ma distinti, per biologia e per uso — l'alpaca allevata soprattutto per la fibra fine, il lama tradizionalmente più legato al trasporto e, in alcune comunità, alla carne. Una famiglia di pastori gestisce di norma entrambi, e il lavoro della mattina passa dall'uno all'altro: controllare gli animali, portare il gregge verso un pascolo migliore e, a seconda della stagione, i compiti legati alla tosatura, ai parti o alla preparazione per il mercato.

Che cosa comprende la mattina

Organizziamo del tempo con una famiglia di pastori sulla loro terra, camminando la puna al loro fianco mentre svolgono il lavoro di una mattina qualunque, invece di allestire una dimostrazione staccata dal ritmo reale della giornata. Gli ospiti vedono come una famiglia legge lo stato di un gregge, come si prendono le decisioni su pascolo e spostamenti e, quando la stagione lo consente, hanno un contatto diretto con gli animali in un contesto di lavoro e non da fattoria didattica.

La conversazione si estende naturalmente a ciò che la vita pastorale comporta oggi sul piano economico — come le famiglie bilanciano la pastorizia tradizionale e le richieste del mercato della fibra, quanto rende la tosatura di una stagione e dove va quella fibra da qui in avanti (spesso verso gli stessi laboratori tessili e le stesse tessitrici presenti in altre nostre esperienze sul Titicaca e a Lima), e come un modo di vivere tanto antico si stia adattando, o meno, a un clima che cambia in quota.

Ciò che organizza Kada

Lavoriamo con una famiglia precisa di cui conosciamo direttamente la terra e la pratica pastorale, costruendo la visita attorno al lavoro reale della stagione anziché su un copione fisso — la versione onesta della mattina cambia con il calendario, e pensiamo che proprio quella variabilità sia parte di ciò che la rende vera. Per gli ospiti che vogliono seguire l'intero percorso della fibra, possiamo abbinare questa mattina a un'esperienza di tessitura altrove nella regione, collegando il gregge sulla puna al tessuto finito.

La prospettiva dell'esperta

"Pensiamo che sia questa l'esperienza che dà fondamento al resto di un itinerario sul Titicaca — i tessuti, i costumi di festa, perfino le coperte di lana nella stanza di un lodge risalgono tutti a mattine esattamente come questa, ripetute da più indietro di quanto chiunque possa datare con precisione. Gli ospiti che passano una mattina con una famiglia di pastori tendono poi a guardare ogni capo di alpaca che incontrano in modo un po' diverso."

— Katherine Cjuiro, Fondatrice, KADA Travel

Nota pratica

Questa esperienza si svolge a quasi quattromila metri e comporta camminare su prateria aperta e irregolare — gli ospiti devono essere acclimatati e a proprio agio con un'attività moderata in quota. A questa altitudine il tempo cambia in fretta; consigliamo di vestirsi a strati, comunque cominci la mattina.