Gli uomini che tessono

A Taquile, sono gli uomini a lavorare a maglia.

È il fatto che la maggior parte dei visitatori registra per primo e che molti archiviano come curioso senza approfondire. In gran parte del mondo il lavoro a maglia è associato alle donne; a Taquile è lavoro da uomini, e lo è da secoli. I bambini imparano a lavorare a maglia intorno agli otto anni. I giovani lavorano a maglia camminando tra i campi. Gli uomini sposati lavorano a maglia durante le assemblee comunitarie. I ferri sono sottili e la tensione è stretta — il chullo, il tradizionale berretto andino a maglia prodotto dagli uomini di Taquile, ha una densità di punti che gli analisti tessili hanno documentato tra ottanta e cento punti ogni dieci centimetri. È più fine della maggior parte della maglieria industriale.

L'UNESCO ha riconosciuto la tradizione tessile di Taquile nel 2005 come Patrimonio Culturale Immateriale dell'Umanità. Il testo della designazione parla di "un'arte tessile comunitaria", ma quella formula non rende ciò che si stava in realtà riconoscendo: un completo sistema di informazione sociale codificato in fibra e colore, amministrato da una comunità insulare di circa 2.200 persone, in funzione ininterrotta da almeno quattro secoli.

L'isola

Taquile è lunga 5,5 chilometri e raggiunge circa 4.050 metri nel punto più alto — al di sopra della superficie stessa del lago, a 3.812 metri. I pendii terrazzati salgono ripidi dall'acqua, e raggiungere la piazza centrale dal molo principale richiede di salire diverse centinaia di gradini di pietra. Non ci sono strade, né veicoli, né alberghi in senso convenzionale. La comunità controlla ogni forma di alloggio — ospitalità nelle case delle famiglie — e tutti i ristoranti, che servono cibo coltivato e preparato sull'isola.

L'isola è di lingua quechua. La comunità di Taquile ha mantenuto per secoli la propria distinzione culturale rispetto alle comunità del continente sulla sponda di Puno. Il nome preincaico dell'isola è ignoto; il nome di epoca spagnola rimanda a un proprietario coloniale che la tenne brevemente prima che la comunità la riacquistasse nel 1937. Da allora si governa da sé.

Ciò che l'isola vende ai visitatori è ciò che produce: tessuti, cibo cucinato e l'esperienza di una comunità che ha organizzato la propria vita sociale attorno al lago. Le barche turistiche arrivano da Puno con gruppi da quindici a quaranta persone, sbarcano al molo principale, salgono alla piazza, passano quaranta-sessanta minuti alle bancarelle di tessuti, pranzano con un menù fisso in uno dei ristoranti comunitari e si reimbarcano. Questa è la Taquile che la maggior parte dei visitatori conosce.

Una giornata intera con un maestro tessitore è un'altra cosa.

Il tessuto come registro

Il chullo — il berretto a maglia con paraorecchie, elemento più visibile dell'abbigliamento maschile di Taquile — è un documento sociale tanto quanto un capo. La combinazione di colori indica lo stato civile: gli uomini non sposati portano chullos rossi e bianchi; gli sposati li portano interamente rossi. La presenza di un determinato chullo sulla testa di un uomo è informazione, leggibile da chiunque sull'isola conosca il codice. Il maestro tessitore che lavora con gli ospiti di Kada dedica tempo a renderlo esplicito — non come curiosità etnografica ma come logica operativa di un sistema che l'isola usa ancora.

La faja — la cintura tessuta indossata sia da uomini sia da donne — è più complessa. I suoi motivi sono specifici della stagione, dell'occasione e della posizione di chi la indossa nella gerarchia comunitaria. Il calendario agricolo — semina, crescita, raccolto, riposo — è codificato nei motivi geometrici che corrono lungo la cintura. La faja di un'autorità comunitaria incorpora elementi diversi da quella di un adulto comune. Imparare a leggere la faja è, nella comprensione della comunità, imparare a leggere l'isola.

La lliklla — il telo rettangolare che le donne portano sulle spalle — aggiunge un altro strato. Colore e motivo indicano l'origine della donna all'interno dell'isola e il suo status cerimoniale. Una lliklla prodotta per la vendita a un visitatore non è la stessa cosa di una lliklla indossata come abito quotidiano; la comunità distingue le due, e il maestro tessitore rende chiara la distinzione.

Il maestro tessitore

Il maestro tessitore che accompagna le visite di Kada a Taquile è un anziano della comunità il cui lavoro è entrato in collezioni tessili fuori dal Perù. Tesse fin dall'infanzia e ha insegnato il mestiere a più generazioni di uomini dell'isola. Non esegue una dimostrazione. Lavora al proprio ritmo, sul proprio pezzo in corso — una faja in lavorazione o un chullo, secondo la stagione — e spiega mentre lavora.

In pratica: l'ospite si siede accanto al tessitore, non di fronte a lui. Il tessitore racconta ciò che sta facendo — verso quale motivo sta andando, perché ha scelto quella sequenza di colori, come la tensione del filo incida sulla densità finale del tessuto. La spiegazione è in quechua e spagnolo, tradotta dalla guida che accompagna. Il ritmo è quello del tessere, non quello di una visita guidata.

Gli ospiti che vogliono provare a tessere possono farlo. Il maestro tessitore è paziente con i principianti e poco sentimentale sui risultati — dirà a un ospite se la sua tensione è sbagliata e disferà senza cerimonie le file errate. Non è l'esperienza confezionata di un corso di artigianato. È la trasmissione diretta di una tecnica a chi non ci è cresciuto, il che rende visibili sia la pazienza sia la precisione dell'insegnamento.

Il pomeriggio e il lago

Il pranzo è preparato da una famiglia nella casa comunitaria dei pasti — trota del lago, zuppa di quinoa, patate dai terrazzamenti dell'isola, infuso di erbe. Il menù non varia molto perché gli ingredienti non variano molto: l'isola produce ciò che può coltivare e pescare, e i ristoranti comunitari servono quello. Questa semplicità è essa stessa un'informazione su come Taquile abbia organizzato il proprio rapporto con il lago.

Il pomeriggio, dopo pranzo, appartiene all'ospite. Il maestro tessitore può continuare a lavorare e a parlare. L'isola si può percorrere a piedi — il punto più alto offre una vista libera sulla superficie del Titicaca in ogni direzione, la sponda boliviana visibile nelle giornate limpide a est, il continente di Puno a ovest, altre isole a sud. I sentieri di pietra tra i terrazzamenti sono antichi; i terrazzamenti stessi sono ancora coltivati.

La barca di ritorno parte a metà o tardo pomeriggio e arriva a Puno prima del buio. La giornata intera — traversata, mattinata con il tessitore, pranzo, pomeriggio — dura circa otto ore.

Ciò che Kada organizza

A Taquile si arriva in barca da Puno. Kada usa un motoscafo privato veloce anziché i lenti traghetti comunitari che servono i gruppi — la traversata dura circa novanta minuti per tratta. L'accordo con il maestro tessitore è una relazione di lunga data, non una prenotazione fatta a ogni visita; il tessitore sa cos'è la visita e come funziona.

La comunità riceve il pagamento direttamente — il costo del pranzo, il tempo del tessitore e una quota comunitaria che contribuisce al mantenimento culturale dell'isola. Per questa visita non c'è alcun operatore intermediario tra Kada e la comunità.

Per gli ospiti il cui interesse si estende alla ceramica andina oltre ai tessuti, Taquile si abbina naturalmente alla visita alla ceramica di Pucará — due esplorazioni complementari dell'artigianato andino come registro culturale, affrontate da materiali e storie differenti.

Prospettiva di un esperto

"La domanda che sento più spesso dagli ospiti a Taquile è perché lavorino a maglia gli uomini e non le donne. La risposta onesta è che non conosciamo tutta la storia — la pratica precede le fonti scritte di cui disponiamo, e la tradizione orale dell'isola sulle proprie origini non è un racconto unico e coerente. Ciò che so è quello che dicono gli uomini dell'isola quando glielo si chiede direttamente: che lavorare a maglia è lavoro qualificato, che richiede attenzione e conoscenza, e che la qualità del chullo di un uomo riflette la sua intelligenza e la sua cura. A Taquile lavorare a maglia non è la cosa facile — è ciò che richiede più precisione. Quel rovesciamento di ciò che la maggior parte dei visitatori si aspetta dice qualcosa di vero su Taquile che la designazione UNESCO, con tutta la sua importanza, non coglie fino in fondo."

— Katherine Cjuiro, Fondatrice, KADA Travel

Nota pratica

La salita: dal molo principale di Taquile alla piazza centrale occorre salire diverse centinaia di gradini di pietra. A 3.812 metri al livello del lago — fino a 4.050 m nel punto più alto dell'isola — lo sforzo fisico richiede più ossigeno che al livello del mare. Gli ospiti non acclimatati dovrebbero programmare questa visita per il secondo o terzo giorno del loro programma sul Titicaca. Il ritmo è tutto; la salita è gestibile in quota se fatta lentamente.

Tessuti in vendita: la piazza centrale dell'isola ha bancarelle con tessuti prodotti dalla comunità. Sono autentici — realizzati da membri della comunità con tecniche tradizionali. I prezzi sono fissati dalla cooperativa comunitaria e non sono negoziabili. Un chullo di Taquile fatto a mano richiede dalle otto alle dodici ore di lavoro; il prezzo richiesto lo riflette. Gli ospiti che desiderino commissionare un pezzo — una combinazione di colori precisa, una taglia precisa — dovrebbero parlarne con il maestro tessitore durante la visita; la comunità accetta commissioni e può organizzare la spedizione internazionale.

Stagione: Taquile è accessibile tutto l'anno. La stagione delle piogge (da dicembre a marzo) rende mosse le condizioni del lago nella traversata di novanta minuti; la barca è chiusa e il viaggio è gestibile, ma gli ospiti soggetti a mal di mare dovrebbero prendere precauzioni. La stagione secca (da maggio a ottobre) porta cieli più limpidi e acqua più calma.

Fotografia: fotografare i membri della comunità richiede un permesso individuale, facilitato dalla guida. Nel contesto della visita al tessitore — dove l'ospite siede accanto a lui per diverse ore — la relazione instaurata rende la fotografia una conversazione naturale anziché una transazione. Il tessitore indicherà con cosa si sente a proprio agio.