Il porto che Lima ha passato tre secoli a cercare di dimenticare

Ogni itinerario che atterra a Lima attraversa Callao senza fermarsi. L'aeroporto si trova entro i suoi confini. Gli ospiti vengono portati davanti alle sue gru portuali e ai suoi piazzali di container in direzione di Miraflores o Barranco, e Callao diventa i venti minuti che si sopportano prima che il viaggio cominci davvero.

È un errore di valutazione notevole, e uno che correggiamo da anni per gli ospiti disposti a sentirselo dire.

Callao non è un'appendice di Lima. È, in senso storico stretto, anteriore all'identità di Lima come la città che i viaggiatori conoscono oggi — il porto attraverso cui la Corona spagnola muoveva l'argento di un impero, il luogo di un terremoto e di uno tsunami nel 1746 così totali da cancellare interamente il borgo originario, e il punto in cui il Perù combatté, due volte, perché la propria indipendenza non venisse ribaltata dal mare. Lima guardò verso l'interno e divenne una capitale di piazze e balconi. Callao guardò verso il largo e incassò i colpi.

La fortezza costruita dopo che la città fu cancellata

Real Felipe fu costruita dal 1747, negli anni immediatamente successivi al terremoto e allo tsunami che distrussero l'insediamento originario di Callao in modo così completo che i registri coloniali spagnoli descrivono strade semplicemente scomparse in mare. Ciò che sorse da quella cancellazione è considerata la più grande e meglio conservata fortezza coloniale spagnola del Sud America — un complesso a stella di spesse mura di pietra, fossati e bastioni progettati per reggere un assedio che alla fine ressero: il Combate del Dos de Mayo del 1866, quando le forze peruviane difesero la fortezza da una flotta spagnola che tentava di riaffermare il controllo sulla propria ex colonia, uno degli scontri decisivi che confermarono che l'indipendenza del Perù non sarebbe stata ribaltata con la forza.

Percorrere oggi le mura, guidati da uno storico navale anziché da una guida generalista, fa sì che la fortezza smetta di leggersi come monumento statico e diventi qualcosa di più simile a un argomento fisico: ogni angolo dei muri, ogni posizione delle batterie risponde a una precisa domanda tattica della guerra d'assedio settecentesca. Le segrete in cui furono tenuti prigionieri in epoca repubblicana — usate, più tardi, come luogo di detenzione in periodi di conflitto politico — aggiungono un secondo strato, più scomodo, a un sito raramente presentato con quella complessità intatta.

La penisola che guarda il mare su tre lati

A quindici minuti a piedi dalla fortezza, attraversando un tratto di Callao che si legge ancora come città portuale in attività, La Punta è tutt'altro registro. La penisola si assottiglia in un sottile dito di terra con il Pacifico su tre lati, e le strade rallentano di conseguenza — palazzine basse Belle Époque e neoclassiche del primo Novecento, molte ancora in mano a una sola famiglia, un malecón dove le onde arrivano abbastanza vicine da leggersi una a una anziché come un rombo generale. La Scuola Navale del Perù occupa un tratto importante della penisola, dando a La Punta una calma istituzionale che i quartieri costieri più noti di Lima hanno da tempo barattato con terrazze di ristoranti e negozi di surf.

Percorriamo La Punta con uno storico residente la cui famiglia vive sulla penisola da tre generazioni — qualcuno che può indicare un balcone preciso e dire quale ammiraglio vi abitava dietro, anziché accennare genericamente all'architettura. È, strutturalmente, la versione della Lima costiera che esisteva prima che Miraflores e Barranco diventassero la cartolina.

Il pendio dove la città ha ricominciato a dipingere

Chucuito sale su una collina sopra il porto di Callao, quartiere la cui reputazione lo ha tenuto per decenni del tutto fuori dalla mappa dei visitatori. Ciò che è cambiato, negli ultimi dieci anni circa, è un movimento di murales — artisti urbani peruviani e internazionali che usano le case fitte e dai colori vivi di Chucuito come tela, con un risultato che oggi regge il confronto con Valparaíso o Guatapé, a una scala e una densità che una singola via o piazza non può avvicinare. I murales non sono un'iniziativa turistica travestita a posteriori; sono nati da residenti e collettivi che lavorano con il linguaggio visivo del quartiere stesso, e l'insieme si legge come opera d'autore, non come commessa.

Organizziamo la camminata con un membro di uno dei collettivi di muralisti attivi nel distretto — qualcuno in grado di spiegare quali muri siano recenti, quali siano stati ridipinti su lavori più antichi e cosa una certa opera rappresenti davvero, dato che buona parte dell'immaginario attinge a riferimenti marittimi e afroperuviani propri della storia di Callao anziché a motivi generici di street art importati da altrove.

Ciò che Kada organizza

Costruiamo Callao come mezza giornata o giornata intera dedicata dal centro di Lima — non come sosta in transito verso altro, inquadramento che lo ha tenuto fuori dagli itinerari per una generazione. Una guida privata con lo sguardo dello storico navale apre la fortezza; un residente di La Punta chiude il cerchio sulla storia sociale della penisola; un muralista o un membro di collettivo percorre a piedi il pendio di Chucuito, a un ritmo che consente ai nostri ospiti di leggere davvero le opere anziché fotografarle di sfuggita.

Per gli ospiti interessati alla scena gastronomica attuale di Callao — una manciata di picanterías che servono quella cucina costiera peruviana che precede di un secolo l'era dei menù degustazione di Lima — possiamo chiudere la giornata con un pranzo che non ha nulla a che fare con una lista di prenotazioni e tutto a che fare con una famiglia che manda avanti la stessa cucina dagli anni Sessanta.

Prospettiva di un esperto

"Callao è il distretto che più sorprende i nostri ospiti, e non ci va neanche vicino nessun altro. Arrivano aspettandosi una sosta sulla strada dell'aeroporto e se ne vanno chiedendo perché nessuno gliel'abbia detto prima. La fortezza dà la storia che gran parte di Lima ha dimenticato di aver attraversato; La Punta dà la calma che Lima aveva prima di diventare una capitale di alberghi a cinque stelle; Chucuito dà una città che sta riscrivendo attivamente la propria reputazione, un muro alla volta. Quell'ampiezza, in un solo pomeriggio, a venti minuti da Miraflores — non abbiamo nient'altro di simile."

— Gustavo Arenas, Direttore Viaggi, KADA Travel

Nota pratica

La reputazione di Callao in tema di sicurezza è stata storicamente una preoccupazione legittima in specifiche sacche del distretto, e non fingiamo il contrario. Le aree in cui accompagniamo gli ospiti — Real Felipe, La Punta e lo specifico circuito dei murales a Chucuito — sono scelte e guidate proprio perché evitano quel rischio, con veicolo privato e guida locale in ogni fase. Non organizziamo visite indipendenti o senza guida a Callao, e le sconsiglieremmo.