Un pomeriggio d’arte a Barranco

La scena dell'arte contemporanea di Lima non sta in un'unica istituzione. È distribuita in un quartiere — nelle collettive a rotazione del MAC, nell'archivio fotografico del MATE e nelle gallerie indipendenti di Barranco, la cui programmazione cambia ogni quattro-otto settimane e il cui argomento collettivo su ciò che la cultura visiva peruviana sta facendo si sposta di mese in mese. La storica dell'arte che percorre questo circuito con i nostri ospiti non legge le didascalie a parete. Traduce una conversazione ancora in corso, i cui termini non sono del tutto stabili.

È questo che distingue il circuito di Barranco da una visita a un museo: non si arriva a una conclusione. Si arriva in mezzo a un dibattito, e se ne esce con un'idea più precisa di che cosa sia in discussione.

Il MAC: la cornice istituzionale

Il Museo de Arte Contemporáneo — MAC Lima — ha aperto nel 2013 a Barranco, in un edificio che occupa il margine di un parco pubblico e si apre alla strada su due lati: una scelta architettonica deliberata, quella del museo che non si isola dal quartiere in cui sta. La collezione è piccola rispetto ai 18.000 pezzi del MALI; il MAC possiede alcune centinaia di opere e acquisisce in modo selettivo, con attenzione ad artisti peruviani e latinoamericani contemporanei la cui opera circola a livello internazionale e il cui rapporto con l'eredità culturale del Perù è attivo e non decorativo.

Ciò che il MAC fa bene — e che una visita privata con l'inquadramento di una curatrice rende esplicito — è la logica di selezione dietro le sue collettive. Ogni mostra del MAC è un argomento su un problema preciso della cultura visiva contemporanea peruviana e latinoamericana: che cosa significhi lavorare a partire da un'eredità coloniale senza riprodurne le gerarchie; come l'archivio precolombiano funzioni da materiale per artisti che non sono archeologi; quale sia il rapporto tra i movimenti sociali degli ultimi due decenni e le strategie visive che ne sono nate. Le didascalie descrivono l'opera; la storica dell'arte descrive l'argomento. Servono entrambe. Solo una va organizzata in anticipo.

La visita al MAC dura di norma quarantacinque minuti — quanto basta per capire la logica della mostra in corso senza tentare di percorrere la collezione permanente, modesta e più utilmente affrontata insieme al fondo più ampio del MALI.

Il MATE: l'archivio di uno sguardo peruviano

Il Museo Mario Testino — MATE — è un'istituzione di tipo diverso dal MAC: non un museo di collezione con fondo permanente, ma un archivio dedicato all'opera di un solo fotografo. Mario Testino, nato a Lima nel 1954, ha costruito una carriera internazionale fotografando moda, ritratto e cultura per le grandi testate e maison dell'ultimo terzo del Novecento e dell'inizio del nuovo secolo. Ha fondato il MATE a Barranco nel 2012 come museo e come dichiarazione curatoriale: il lavoro fatto a Londra, a New York, negli studi delle settimane della moda di tutto il mondo era il lavoro di uno sguardo peruviano, e apparteneva a una casa di Barranco quanto a qualsiasi galleria in cui fosse stato esposto.

La programmazione permanente del MATE ruota attraverso l'archivio di Testino — fotografia di moda, ritratto, lavoro documentario personale — accanto a mostre temporanee di altri fotografi, in particolare di chi affronta temi latinoamericani e peruviani. L'edificio è una casa coloniale restaurata con le proporzioni tipiche dell'architettura residenziale di Barranco: stanze a scala umana, luce naturale dai cortili interni, la sensazione di incontrare le opere in un interno domestico e non in un white cube istituzionale.

Per i nostri ospiti il MATE svolge una funzione precisa nel circuito: fissa il registro internazionale di ciò che una sensibilità visiva peruviana può produrre, accanto alla sensibilità specificamente limense del MAC e delle gallerie indipendenti. Le fotografie di Testino sono note; vederle nel quartiere da cui proviene, in una casa con le proporzioni di quelle che circondarono la sua infanzia, aggiunge un contesto che nessuna galleria londinese potrebbe fornire.

Le gallerie indipendenti

La parte più importante del circuito è quella con il minor profilo istituzionale: l'insieme di gallerie indipendenti sparse tra le vie secondarie e gli edifici residenziali del quartiere, attive in spazi di quaranta-ottanta metri quadri, che mostrano opere nuove ogni quattro-otto settimane davanti a un pubblico di artisti, collezionisti, studenti e a quel piccolo circolo di limensi che segue la programmazione sul serio.

È lì che il dibattito è più vivo. MAC e MATE mostrano opere già selezionate, valutate e presentate come significative — il filtro istituzionale ha già agito. Le gallerie indipendenti mostrano ciò di cui si discute prima che il filtro decida. Parte di quel lavoro è irrisolto. Parte è la cosa più interessante che ci sia a Lima in quel momento. La storica dell'arte che accompagna i nostri ospiti sa distinguere, e il suo giudizio — fondato sul conoscere gli artisti, conoscere i curatori e sapere che cosa fu esposto sei mesi prima nelle stesse sale — è l'intelligenza che rende il circuito leggibile invece che casuale.

Quali gallerie e quali opere incontreranno i nostri ospiti dipende dalla settimana: quali mostre hanno aperto, quali spazi sono tra un allestimento e l'altro, quali sale hanno qualcosa che valga la visita. Confermiamo il percorso con la storica dell'arte nei quattro giorni precedenti ogni visita, dopo che ha fatto il giro e valutato che cosa offre la settimana. Non è un limite; è la condizione in cui l'arte contemporanea si incontra con maggiore precisione.

Ciò che Kada organizza

Il circuito di Barranco dura circa tre ore e mezza, nel pomeriggio. Iniziamo al MAC, proseguiamo al MATE e poi percorriamo le gallerie indipendenti in un ordine determinato dalla programmazione in corso. La luce in quelle gallerie — che dipendono dall'illuminazione naturale di finestre coloniali e lucernari — è al meglio tra le tre e le sei: il sole basso del Pacifico entra dalle finestre nell'angolo più favorevole alle opere, senza la durezza di mezzogiorno né la piattezza del primo mattino.

La storica dell'arte con cui collaboriamo stabilmente ha un rapporto particolare con la scena contemporanea limense — non da osservatrice ma da partecipante: insegna, scrive, conosce gli artisti, sa quali sono gli argomenti e chi li porta avanti con maggiore efficacia in ciascun momento. La visita è perciò una conversazione con qualcuno che sta dentro, non un riassunto guidato di che cosa sia la scena.

Per gli ospiti che hanno organizzato anche la visita allo studio d'artista a Barranco, collochiamo il circuito in un altro pomeriggio — le due esperienze sono collegate ma distinte, e l'intimità dello studio si protegge meglio non facendola seguire subito dal circuito istituzionale, che opera su un'altra scala e in un altro registro di accesso.

Prospettiva di un esperto

"Quello che voglio accada nelle gallerie indipendenti — e quasi sempre accade — è il momento in cui un ospite chiede di un'opera precisa e capisce che la domanda che sta facendo è la stessa che si fa l'artista. Non 'che cosa significa', ma 'che cosa sta cercando di fare'. Avvenuto quel passaggio, non state più guardando arte. State guardando un problema su cui qualcuno lavora. E Barranco oggi ha più persone al lavoro su problemi più interessanti di qualsiasi altro chilometro quadrato dell'arte sudamericana."

— Isabela Santos, Travel Designer Senior, KADA Travel

Una nota pratica

Il circuito di Barranco è un pomeriggio a piedi — circa due chilometri tra le tre sedi, più i tragitti tra le gallerie indipendenti. Il terreno è pianeggiante e le distanze brevi; non serve una preparazione fisica particolare. Consigliamo scarpe comode adatte ai pavimenti delle gallerie, che negli spazi indipendenti sono spesso in legno originale o pietra non levigata.

Il circuito è indipendente dal meteo, poiché tutti gli spazi sono al coperto. La luce pomeridiana di Lima — soprattutto nei mesi invernali (giugno-settembre) — offre la migliore illuminazione alle sale: la foschia costiera di solito si alza verso mezzogiorno e il sole basso del Pacifico raggiunge le finestre coloniali nell'angolo più utile. Nei mesi estivi (gennaio-marzo) la luce arriva più piatta e le gallerie ricorrono di più all'illuminazione supplementare; il circuito vale lo stesso, ma è illuminato diversamente.

Per gli ospiti il cui soggiorno a Lima comprende anche la visita allo studio d'artista a Barranco e la jarana privata in un cortile del quartiere, le tre esperienze insieme compongono un percorso coerente nella vita creativa di Barranco su tre registri: visivo, musicale, e quell'intersezione tra pratica viva e contesto istituzionale che il circuito fornisce.