La strada che usavano gli inca, ora a motore

Conviene chiarire prima cosa questo non è: non è la carovana di venti quad che parte ogni mattina da Cusco verso Maras e Moray, casco condiviso e una sosta di dieci minuti a ogni sito. Esiste, è facile da prenotare, ed è esattamente ciò che due persone in cerca di qualcosa di diverso vogliono evitare.

La versione che vale la pena inizia in un altro punto della valle e segue un tratto reale del Qhapac Ñan — il sistema stradale che collegava l'impero inca da nord a sud, oggi Patrimonio dell'Umanità. Si avanza lungo l'Urubamba, si attraversa un ponte sospeso che trema quel tanto che basta per notarlo, e si sale un sentiero di pietra che nessun bus turistico potrebbe percorrere, verso le rovine di Urco: terrazze agricole inca che quasi nessuno visita perché non compaiono in nessun itinerario standard.

In cima, dove quel giorno non arrivò nessun altro

Dalle terrazze di Urco si vede l'intera valle, il fiume come un nastro d'argento molto più in basso, nessun altro al punto panoramico. Il quad è il mezzo, non il fine — ciò che resta è aver raggiunto un luogo che ha richiesto uno sforzo reale, e trovarlo completamente vuoto.

Il picnic, sulle terrazze inca

Il pranzo viene servito direttamente su una delle terrazze, con la valle sullo sfondo: qualcosa di caldo dopo il vento del tragitto, formaggi e pani locali, una bevanda che aiuta a far scendere l'adrenalina. Mangiare letteralmente in piedi su un'opera di ingegneria di cinquecento anni, soli in due, cambia il peso del pasto.

Il ritorno, ormai nel pomeriggio, arriva con la luce bassa che dora tutto ciò che prima era solo terra e pietra.